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_____________________________________________________________ 
 

“Lei crede che ogni storia debba tenere un principio e una fine? Anticamente un 
racconto aveva solo due modi per finire: passate tutte le prove, l’eroe e l’eroina si 
sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due 
facce: la continuità della vita, l’inevitabilità della morte.”1 (CALVINO, 1994: 304) 

En 1979 se publica el libro Se una notte d’inverno un viaggiatore, de Italo Calvino. Una 
novela sobre “el placer de leer libros”, con una estructura narrativa poco ortodoxa. El 
protagonista es el lector que, por razones ajenas a su voluntad no puede acabar el 
libro, y se ve obligado a volver a empezar cada vez un libro nuevo. Calvino escribe por 
lo tanto el inicio de 10 diferentes novelas, de autores imaginarios, con estilos 
personales y autónomos donde, en cada caso, más que como acaba el cuento importa 
como empieza, lo que evoca y la relación entre los diferentes relatos2. A este propósito, 
el mismo Calvino explica que podríamos introducir otra variante en la lectura, ordenar 
en secuencia los títulos de cada historia para que en su conjunto conformen el inicio 
de un nuevo relato: Se una notte d’inverno un viaggiatore / Fuori dall’abitato di Malbork 
/ Sporgendosi dalla costa scoscesa / Senza temere il vento e la vertigine / Guarda in 
basso dove l’ombra s’addensa / In una rete di linee che s’allacciano / In una rete di 
linee che s’intersecano / Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna / Intorno a una fossa 
vuota / Quale storia laggiù attende la fine?3 

¿Qué historia allí al fondo espera un final? Con este inicio nos acercamos a la 
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exposición y al catálogo homónimo, Flashback / Carrilho da Graça, que se pudo visitar 
entre abril de 2022 y enero de 2023 en la Casa da Arquitectura de Matosinhos. Una 
muestra que desde la entrada produce la necesidad de ir hacía el fondo, “laggiú”, de 
conocer el final, pero la disposición en franjas de las mesas y la definición de un 
recorrido en 10 etapas, obliga a ir despacio. Además, la misma disposición de los 
elementos y la construcción del itinerario, hace que la ida sea diferente a la vuelta: un 
doble recorrido zigzagueante, con una tensión dinámica y lineal a lo largo de las 
franjas, con estancias y pausas en los extremos de cada mesa, por la presencia de 
proyecciones de videos realizados por diversos artistas, que remiten a otros relatos 
sobre cada proyecto. Una estructura narrativa que hace que cada vez volvamos a 
empezar. 

Son 10 capítulos que definen la trayectoria de un arquitecto; 10 proyectos que se 
nombran de manera arquetípica: Terminal / Castillo / Puente / Auditorio / Iglesia / 
Pabellón / Monasterio / Escuela / Piscina / Casa, ordenados según un criterio 
cronológico invertido del más reciente al más antiguo y donde, a través de una 
narrativa por “flashback”, se altera la secuencia estrictamente cronológica de la 
historia, conectando momentos distintos (relaciones con otros proyectos, cuadros, 
obras, referencias literarias y poéticas o vivencias) y trasladando de manera 
intermitente la acción al pasado como conexión constante al presente. 

El catálogo nos remite a otra lectura. Una “entrada” a través de 10 fotografías a doble 
página que hacen que el lector se sumerja de inmediato en la atmosfera y en el 
ambiente de cada proyecto, con una posterior estructura narrativa cronológica inversa 
de las obras seleccionadas, que se alternan con textos de reconocidos autores: 
arquitectos, paisajistas, ingenieros o historiadores. Literalmente los escritos se 
“entrometen”, crean episodios autónomos e intermitentes y se colocan de manera 
estratégica para que el lector pueda relacionarlos con los proyectos o divagar e 
interpretarlos de manera abierta. 

Se trata de 5 textos de reflexión de Delfim Sardo, João Gomes da Silva, Kenneth 
Frampton, Guilherme Carrilho da Graça y Marco Mulazzani y de 3 debates y diálogos 
cruzados entre varios autores, Delfim Sardo, Jean-Louis Cohen, João Luís Carrilho da 
Graça, Álvaro Siza, Eduardo Souto de Moura, Gonçalo Byrne y Manuel Aires Mateus, 
con la moderación de Marta Sequeira, curadora de la exposición y del catálogo. Un 
“flashback en el flashback”, mediante escritos que enlazan de manera directa con las 
obras de Carrilho da Graça, pero también con el proceso proyectual, con sus 
referentes, con sus instrumentos de trabajo, con su vida. 

Italo Calvino explica, en la introducción al libro anteriormente citado, que una de las 
preguntas más comunes sobre esta novela es el porqué de los 10 “inicios” de autores 
imaginarios. Sin embargo, para él lo que más importa preguntarse es otra cosa: ¿Por 
qué estos y no otros? Cada inicio corresponde a un arquetipo de novela “posible”, 
porque contiene temas y variaciones. El mismo se encarga de dejarnos una traza 
evidente de esta estructura y elabora un esquema con las claves de lectura de cada 
novela4. Cada tema escogido, en el fondo, implica otros descartados: “para mi este 
libro es una especie de autobiografía en negativo”. 

De la misma manera, mirando y recorriendo las páginas del catálogo Flashback/ 
Carrilho da Graça, una y otra vez, pensamos ¿Por qué estos y no otros? 



      PT | L01 | EP22| w2022 

 

50  

Inevitablemente los proyectos escogidos remiten a los proyectos “descartados” y 
adquieren el papel de “escogidos” porqué representan los otros no seleccionados. En 
algunas obras se muestran relaciones explicitas y a la vez evocadoras, con referentes 
muy variados: en la Terminal, con el dibujo de un desnudo feminino, Avalon LA, de 
Carrilho da Graça (de la colección personal del artista portugúes Julião Sarmento), o 
con la pintura de Barnett Newmann, Blue, Red, Yellow, del mismo artista 
(perteneciente a la colección personal de Carrilho da Graça); en el Castillo, con el libro 
Arquitectura Islamica de John D. Hoag; en el Pabellón, con el proyecto de Paulo 
Mendes da Rocha del Museo Brasileiro da Escultura e da Ecologia en São Paulo; en 
la Escuela, con el constructivismo ruso a través de las esculturas de Kasimir Malevich 
y de las pinturas de El Lissitzky; en la Piscina, con la casa Rothschild en Israel, de 
Oscar Niemeyer, con un dibujo publicado en un libro de Wittkower, donde se muestra 
la relación urbana entre tres iglesias de Venecia y, también, con una pintura de 
Malevich; finalmente, en la Casa, con un Estudio geográfico de la Pianura Padana per 
l’Atlante Territoriale, de Saverio Muratori y con el documental Thomas Bernhard – Drei 
Tage, de Ferry Radax, donde el escritor sentado en un banco blanco en un parque de 
Hamburgo lleno de enormes árboles viejos, habla durante tres días de sus luchas con 
la escritura y de su elogio de los obstáculos como "material para el cerebro". 

“Quería vivir, y todo lo demás no significaba nada. Vivir y vivir mi vida, como quisiera 
y tanto tiempo como quisiera. Entre dos caminos posibles, me había decidido esa 
noche, en el instante decisivo, por el camino de la vida. Si hubiera cedido un solo 
instante en esa voluntad mía, no hubiera vivido ni una hora. De mí dependía seguir 
respirando o no. El camino de la muerte hubiera sido fácil. El camino de la vida tiene 
igualmente la ventaja de la libre determinación. No lo perdí todo, seguí teniéndolo 
todo”.5 (BERNHARD, 1978: 102) 

Todas las referencias externas relacionadas con los proyectos, definen una especie 
de trazabilidad cronológica y geográfica en la obra de Carrilho da Graça, que hacen 
que volvamos a mirar sus proyectos buscando estas trazas, estas huellas que el mismo 
se encarga de dejarnos. Calvino habla de la continuidad de la vida, Bernhard del 
camino de la vida, ambos se refieren a la necesidad de elegir. Un camino de elecciones 
o “descartes”, entre referencias y decisiones proyectuales, que permiten al arquitecto 
situarse en el mundo y que se concretan en obras, a través de una exploración 
continua: enfoques, métodos e instrumentos se entrelazan según un esquema ciclico. 

Con el documental y las palabras de Thomas Bernhard llegamos al “final” del catálogo 
y de la exposición, pero la sensación inmediata es que se vuelve a empezar: el 
proyecto de la Casa, que es el primero en orden cronológico, contiene todos los demás. 
La obra de Carrilho da Graça es un constante fluctuar entre opuestos: 
generosidad/austeridad; unicidad/unidad; método/adaptación y sobre todo 
abstracción/lugar que revela una unidad formal en recorridos multiples, sin que por ello 
cada obra pierda su unicidad. 

Se configura un nuevo paisaje imaginario de proyectos reales, donde el entendimiento 
de las fuerzas del territorio y de los lugares, obtiene respuesta a través de la 
abstracción arquitectónica.  Así, el uso de la geografía y del lugar como dato para la 
arquitectura urbana y para la apropiación social del territorio, no es una ilusión sino un 
argumento común concretizado en las obras a través de soluciones arquetípicas. Los 
proyectos dan solución y respuesta a condiciones de emplazamiento en puntos 
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elevados, laderas, pendientes o cotas bajas, conformando continuidades físicas, 
visuales y funcionales, que se traducen en sistemas, enlaces o puntos de referencia 
en el paisaje. 

Bordes en cotas bajas en el frente marítimo (Terminal de Cruzeiros de Lisboa;  
Pavilhão do Conhecimento, Lisboa); conexiones, extensiones y miradores en áreas en 
pendientes o proyectadas hacía el paisaje (Musealização da área Arqueológica da 
Praça Nova do Castelo de São Jorge, Lisboa; Ponte pedonal sobre a Ribeira da 
Carpinteira, Covilhã; Escola Superior de Comunicação Social, Lisboa; Teatro Auditório 
de Poitiers; Piscina Municipal de Campo Maior; Casa Fonte Fria, Portalegre); o 
también recintos, que configuran nuevos paisajes interiores en entornos urbanos o 
abiertos al paisaje (Igreja de Santo António e Centro Social de São Bartolomeu, 
Portalegre; Extenção e adaptação do Mosteiro de Flor da Rosa para Pousada, Crato) 

Volviendo al prinicipio del libro de Calvino, la novela recoge fragmentos de 
conversación que el lector va articulando en su imaginación, y que parecen no tener 
otra función que representar la vida cotidiana de una cualquiera y de todas las ciudades 
de provincia. 

“la novela comienza en una estación de ferrocarril, en donde resopla una locomotora, 
un vaivén de pistones cubre la apertura del capítulo, una nube de humo esconde parte 
del primer párrafo. Entre el olor a estación pasa una ráfaga de olor a cantina de la 
estación.” 

Pero para nuestro viajero 

“las estaciones se parecen todas; poco importa que las luces no logren iluminar más 
allá de su halo deslavazado, total éste es un ambiente que tú conoces de memoria, 
con el olor a tren que perdura incluso después de que todos los trenes han partido, el 
olor especial de las estaciones después de haber partido el último tren. Las luces de 
la estación y las frases que estás leyendo parecen tener la tarea de disolver más que 
de indicar las cosas que afloran de un velo de oscuridad y niebla. Yo he bajado en 
esta estación esta noche por primera vez en mi vida. Ya me parece haber pasado en 
ella toda una vida”. (CALVINO, 1980: 8) 

Las obras de Carrilho da Graça parecen hablar de todos los territorios posibles: iguales 
y distintos. Las diversas localizaciones, programas y envergadura, con condiciones 
únicas de inserción geográfica y urbana adquieren una función arquetípica y se nos 
antojan agrupables de forma combinatoria: todas son arquitecturas de transición, 
proyectadas hacía un paisaje o creadoras de recintos con nuevos paisajes. Flashback 
/ Carrilho da Graça, es un relato operativo, una “baraja de cartas de alianzas 
instrumentales para el futuro de la arquitectura”, en palabras de la curadora Marta 
Sequeira, que no solo hace una revisión histórica de su pensamiento, métodos y obra, 
sino que proyecta su trabajo como un conjunto de lecciones, para darnos a “conocer 
de memoria” al arquitecto portugués. Un territorio-archipiélago de arquitecturas 
urbanas, de lugares reinterpretados, un conjunto de elementos componibles según una 
multiplicidad de secuencias y de relaciones posibles. 
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1 ¿Crees que toda historia debe tener un principio y un final? En la antigüedad, un cuento sólo tenía dos 

formas de acabar: una vez pasadas todas las pruebas, el héroe y la heroína se casaban o morían. El 
sentido último al que se refieren todos los cuentos tiene dos caras: la continuidad de la vida, la 
inevitabilidad de la muerte2 En la introducción Calvino explica que su intención era que las diferentes 
novelas no acabaran. Pero hay varios críticos, que el mismo no desmiente, que creen que cada historia 
dice todo lo que tenía que decir, que son completas. (Calvino, 1994. Introducción p. IX). 
2 ¿Crees que toda historia debe tener un principio y un final? En la antigüedad, un cuento sólo tenía dos 
formas de acabar: una vez pasadas todas las pruebas, el héroe y la heroína se casaban o morían. El 
sentido último al que se refieren todos los cuentos tiene dos caras: la continuidad de la vida, la 
inevitabilidad de la muerte2 En la introducción Calvino explica que su intención era que las diferentes 
novelas no acabaran. Pero hay varios críticos, que el mismo no desmiente, que creen que cada historia 
dice todo lo que tenía que decir, que son completas. (Calvino, 1994. Introducción p. IX). 
3 Si una noche de invierno un viajero / A las afueras de la ciudad de Malbork / Asomado a la escarpada 
costa / Sin miedo al viento ni al vértigo / Mira hacia abajo, donde las sombras se espesan / En una red de 
líneas entrecruzadas / Sobre la alfombra de hojas iluminada por la luna / Alrededor de un pozo vacío / 
¿Qué historia espera allí abajo un final? 
4 Como cierre de la introducción al libro (Calvino, 1994. Introducción p. XV). 
4 Thomas Bernhard, El Aliento, 1978. Por una grave enfermedad pulmonar el escritor estuvo recluido 
desde 1949 a 1951 en un sanatorio. Esa experiencia lo reconcilió con la vida. 


