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“Lei crede che ogni storia debba tenere un principio e una fine? Anticamente un
racconto aveva solo due modi per finire: passate tutte le prove, I'eroe e 'eroina si
sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due
facce: la continuita della vita, I'inevitabilita della morte.”" (CALVINO, 1994: 304)

En 1979 se publica el libro Se una notte d’inverno un viaggiatore, de ltalo Calvino. Una
novela sobre “el placer de leer libros”, con una estructura narrativa poco ortodoxa. El
protagonista es el lector que, por razones ajenas a su voluntad no puede acabar el
libro, y se ve obligado a volver a empezar cada vez un libro nuevo. Calvino escribe por
lo tanto el inicio de 10 diferentes novelas, de autores imaginarios, con estilos
personales y autdbnomos donde, en cada caso, mas que como acaba el cuento importa
como empieza, lo que evoca y la relacion entre los diferentes relatos?. A este propdsito,
el mismo Calvino explica que podriamos introducir otra variante en la lectura, ordenar
en secuencia los titulos de cada historia para que en su conjunto conformen el inicio
de un nuevo relato: Se una notte d’inverno un viaggiatore / Fuori dall’abitato di Malbork
/ Sporgendosi dalla costa scoscesa / Senza temere il vento e la vertigine / Guarda in
basso dove 'ombra s’addensa / In una rete di linee che s’allacciano / In una rete di
linee che s’intersecano / Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna / Intorno a una fossa
vuota / Quale storia laggit attende la fine ?°

¢ Qué historia alli al fondo espera un final? Con este inicio nos acercamos a la
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exposicion y al catdlogo homénimo, Flashback / Carrilho da Graga, que se pudo visitar
entre abril de 2022 y enero de 2023 en la Casa da Arquitectura de Matosinhos. Una
muestra que desde la entrada produce la necesidad de ir hacia el fondo, “laggiu”, de
conocer el final, pero la disposicion en franjas de las mesas y la definicién de un
recorrido en 10 etapas, obliga a ir despacio. Ademas, la misma disposicion de los
elementos y la construccion del itinerario, hace que la ida sea diferente a la vuelta: un
doble recorrido zigzagueante, con una tension dinamica y lineal a lo largo de las
franjas, con estancias y pausas en los extremos de cada mesa, por la presencia de
proyecciones de videos realizados por diversos artistas, que remiten a otros relatos
sobre cada proyecto. Una estructura narrativa que hace que cada vez volvamos a
empezar.

Son 10 capitulos que definen la trayectoria de un arquitecto; 10 proyectos que se
nombran de manera arquetipica: Terminal / Castillo / Puente / Auditorio / Iglesia /
Pabellon / Monasterio / Escuela / Piscina / Casa, ordenados segun un criterio
cronolégico invertido del mas reciente al mas antiguo y donde, a través de una
narrativa por “flashback”, se altera la secuencia estrictamente cronolégica de la
historia, conectando momentos distintos (relaciones con otros proyectos, cuadros,
obras, referencias literarias y poéticas o vivencias) y trasladando de manera
intermitente la accion al pasado como conexion constante al presente.

El catalogo nos remite a otra lectura. Una “entrada” a través de 10 fotografias a doble
pagina que hacen que el lector se sumerja de inmediato en la atmosfera y en el
ambiente de cada proyecto, con una posterior estructura narrativa cronolégica inversa
de las obras seleccionadas, que se alternan con textos de reconocidos autores:
arquitectos, paisajistas, ingenieros o historiadores. Literalmente los escritos se
“‘entrometen”, crean episodios auténomos e intermitentes y se colocan de manera
estratégica para que el lector pueda relacionarlos con los proyectos o divagar e
interpretarlos de manera abierta.

Se trata de 5 textos de reflexion de Delfim Sardo, Jodo Gomes da Silva, Kenneth
Frampton, Guilherme Carrilho da Gracga y Marco Mulazzani y de 3 debates y didlogos
cruzados entre varios autores, Delfim Sardo, Jean-Louis Cohen, Joao Luis Carrilho da
Graga, Alvaro Siza, Eduardo Souto de Moura, Gongalo Byrne y Manuel Aires Mateus,
con la moderacion de Marta Sequeira, curadora de la exposicion y del catalogo. Un
“flashback en el flashback”, mediante escritos que enlazan de manera directa con las
obras de Carrilhno da Graga, pero también con el proceso proyectual, con sus
referentes, con sus instrumentos de trabajo, con su vida.

Italo Calvino explica, en la introduccién al libro anteriormente citado, que una de las
preguntas mas comunes sobre esta novela es el porqué de los 10 “inicios” de autores
imaginarios. Sin embargo, para él lo que mas importa preguntarse es otra cosa: ¢, Por
qué estos y no otros? Cada inicio corresponde a un arquetipo de novela “posible”,
porque contiene temas y variaciones. El mismo se encarga de dejarnos una traza
evidente de esta estructura y elabora un esquema con las claves de lectura de cada
novela*. Cada tema escogido, en el fondo, implica otros descartados: “para mi este
libro es una especie de autobiografia en negativo”.

De la misma manera, mirando y recorriendo las paginas del catalogo Flashback/
Carrilho da Graca, una y otra vez, pensamos ¢Por qué estos y no otros?
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Inevitablemente los proyectos escogidos remiten a los proyectos “descartados” y
adquieren el papel de “escogidos” porqué representan los otros no seleccionados. En
algunas obras se muestran relaciones explicitas y a la vez evocadoras, con referentes
muy variados: en la Terminal, con el dibujo de un desnudo feminino, Avalon LA, de
Carrilho da Graca (de la coleccidn personal del artista portugues Julido Sarmento), o
con la pintura de Barnett Newmann, Blue, Red, Yellow, del mismo artista
(perteneciente a la coleccion personal de Carrilho da Graga); en el Castillo, con el libro
Arquitectura Islamica de John D. Hoag; en el Pabellén, con el proyecto de Paulo
Mendes da Rocha del Museo Brasileiro da Escultura e da Ecologia en Sao Paulo; en
la Escuela, con el constructivismo ruso a través de las esculturas de Kasimir Malevich
y de las pinturas de El Lissitzky; en la Piscina, con la casa Rothschild en Israel, de
Oscar Niemeyer, con un dibujo publicado en un libro de Wittkower, donde se muestra
la relacidn urbana entre tres iglesias de Venecia y, también, con una pintura de
Malevich; finalmente, en la Casa, con un Estudio geografico de la Pianura Padana per
I’Atlante Territoriale, de Saverio Muratori y con el documental Thomas Bernhard — Drei
Tage, de Ferry Radax, donde el escritor sentado en un banco blanco en un parque de
Hamburgo lleno de enormes arboles viejos, habla durante tres dias de sus luchas con
la escritura y de su elogio de los obstaculos como "material para el cerebro”.

“Queria vivir, y todo lo demas no significaba nada. Vivir y vivir mi vida, como quisiera
y tanto tiempo como quisiera. Entre dos caminos posibles, me habia decidido esa
noche, en el instante decisivo, por el camino de la vida. Si hubiera cedido un solo
instante en esa voluntad mia, no hubiera vivido ni una hora. De mi dependia seguir
respirando o no. El camino de la muerte hubiera sido facil. EI camino de la vida tiene
igualmente la ventaja de la libre determinacién. No lo perdi todo, segui teniéndolo
todo”.5 (BERNHARD, 1978: 102)

Todas las referencias externas relacionadas con los proyectos, definen una especie
de trazabilidad cronoldgica y geografica en la obra de Carrilho da Graga, que hacen
gue volvamos a mirar sus proyectos buscando estas trazas, estas huellas que el mismo
se encarga de dejarnos. Calvino habla de la continuidad de la vida, Bernhard del
camino de la vida, ambos se refieren a la necesidad de elegir. Un camino de elecciones
o “descartes”, entre referencias y decisiones proyectuales, que permiten al arquitecto
situarse en el mundo y que se concretan en obras, a través de una exploracion
continua: enfoques, métodos e instrumentos se entrelazan segun un esquema ciclico.

Con el documental y las palabras de Thomas Bernhard llegamos al “final” del catalogo
y de la exposicion, pero la sensacion inmediata es que se vuelve a empezar: el
proyecto de la Casa, que es el primero en orden cronoldgico, contiene todos los demas.
La obra de Carrilho da Graga es un constante fluctuar entre opuestos:
generosidad/austeridad; unicidad/unidad; método/adaptacion y sobre todo
abstraccién/lugar que revela una unidad formal en recorridos multiples, sin que por ello
cada obra pierda su unicidad.

Se configura un nuevo paisaje imaginario de proyectos reales, donde el entendimiento
de las fuerzas del territorio y de los lugares, obtiene respuesta a través de la
abstraccién arquitecténica. Asi, el uso de la geografia y del lugar como dato para la
arquitectura urbana y para la apropiacion social del territorio, no es una ilusién sino un
argumento comun concretizado en las obras a través de soluciones arquetipicas. Los
proyectos dan solucion y respuesta a condiciones de emplazamiento en puntos
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elevados, laderas, pendientes o cotas bajas, conformando continuidades fisicas,
visuales y funcionales, que se traducen en sistemas, enlaces o puntos de referencia
en el paisaje.

Bordes en cotas bajas en el frente maritimo (Terminal de Cruzeiros de Lisboa;
Pavilhdo do Conhecimento, Lisboa); conexiones, extensiones y miradores en areas en
pendientes o proyectadas hacia el paisaje (Musealizacdo da area Arqueolégica da
Pragca Nova do Castelo de S&o Jorge, Lisboa; Ponte pedonal sobre a Ribeira da
Carpinteira, Covilha; Escola Superior de Comunicagdo Social, Lisboa; Teatro Auditério
de Poitiers; Piscina Municipal de Campo Maior; Casa Fonte Fria, Portalegre); o
también recintos, que configuran nuevos paisajes interiores en entornos urbanos o
abiertos al paisaje (/greja de Santo Anténio e Centro Social de Sdo Bartolomeu,
Portalegre; Extengéo e adaptagédo do Mosteiro de Flor da Rosa para Pousada, Crato)

Volviendo al prinicipio del libro de Calvino, la novela recoge fragmentos de
conversacion que el lector va articulando en su imaginacién, y que parecen no tener
otra funcion que representar la vida cotidiana de una cualquiera y de todas las ciudades
de provincia.

“la novela comienza en una estacién de ferrocarril, en donde resopla una locomotora,
un vaivén de pistones cubre la apertura del capitulo, una nube de humo esconde parte
del primer parrafo. Entre el olor a estacion pasa una rafaga de olor a cantina de la
estacion.”

Pero para nuestro viajero

“las estaciones se parecen todas; poco importa que las luces no logren iluminar mas
alla de su halo deslavazado, total éste es un ambiente que ti conoces de memoria,
con el olor a tren que perdura incluso después de que todos los trenes han partido, el
olor especial de las estaciones después de haber partido el dltimo tren. Las luces de
la estacion y las frases que estas leyendo parecen tener la tarea de disolver mas que
de indicar las cosas que afloran de un velo de oscuridad y niebla. Yo he bajado en
esta estacion esta noche por primera vez en mi vida. Ya me parece haber pasado en
ella toda una vida”. (CALVINO, 1980: 8)

Las obras de Carrilho da Graga parecen hablar de todos los territorios posibles: iguales
y distintos. Las diversas localizaciones, programas y envergadura, con condiciones
Unicas de insercion geografica y urbana adquieren una funcién arquetipica y se nos
antojan agrupables de forma combinatoria: todas son arquitecturas de transicion,
proyectadas hacia un paisaje o creadoras de recintos con nuevos paisajes. Flashback
/ Carrilho da Graga, es un relato operativo, una “baraja de cartas de alianzas
instrumentales para el futuro de la arquitectura”, en palabras de la curadora Marta
Sequeira, que no solo hace una revision histdrica de su pensamiento, métodos y obra,
sino que proyecta su trabajo como un conjunto de lecciones, para darnos a “conocer
de memoria” al arquitecto portugués. Un territorio-archipiélago de arquitecturas
urbanas, de lugares reinterpretados, un conjunto de elementos componibles segun una
multiplicidad de secuencias y de relaciones posibles.
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1 ¢ Crees que toda historia debe tener un principio y un final? En la antigiiedad, un cuento sélo tenia dos
formas de acabar: una vez pasadas todas las pruebas, el héroe y la heroina se casaban o morian. El
sentido ultimo al que se refieren todos los cuentos tiene dos caras: la continuidad de la vida, la
inevitabilidad de la muerte? En la introduccién Calvino explica que su intencién era que las diferentes
novelas no acabaran. Pero hay varios criticos, que el mismo no desmiente, que creen que cada historia
dice todo lo que tenia que decir, que son completas. (Calvino, 1994. Introduccion p. IX).

2 s Crees que toda historia debe tener un principio y un final? En la antigliedad, un cuento sélo tenia dos
formas de acabar: una vez pasadas todas las pruebas, el héroe y la heroina se casaban o morian. El
sentido ultimo al que se refieren todos los cuentos tiene dos caras: la continuidad de la vida, la
inevitabilidad de la muerte? En la introduccién Calvino explica que su intencion era que las diferentes
novelas no acabaran. Pero hay varios criticos, que el mismo no desmiente, que creen que cada historia
dice todo lo que tenia que decir, que son completas. (Calvino, 1994. Introduccion p. IX).

3 Si una noche de invierno un viajero / A las afueras de la ciudad de Malbork / Asomado a la escarpada
costa / Sin miedo al viento ni al vértigo / Mira hacia abajo, donde las sombras se espesan / En una red de
lineas entrecruzadas / Sobre la alfombra de hojas iluminada por la luna / Alrededor de un pozo vacio /
¢ Qué historia espera alli abajo un final?

4 Como cierre de la introduccién al libro (Calvino, 1994. Introduccion p. XV).

4 Thomas Bernhard, El Aliento, 1978. Por una grave enfermedad pulmonar el escritor estuvo recluido
desde 1949 a 1951 en un sanatorio. Esa experiencia lo reconcilié con la vida.
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