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Fórum do Real é um encontro internacional, integrado no Festival Internacional 
de Cinema Porto/Post/Doc, que se propõe pensar e discutir o cinema 
contemporâneo. Em 2020, o fórum contou com três painéis de oradores 
convidados que discutiram A Cidade do Depois: “História(s) da Cidade”, 
“Cidades Imaginadas” e «Fuck The Polis». 

Este e-book reúne as transcrições das conversas decorridas por ocasião do 
Fórum do Real, realizado a 25, 26 e 27 de novembro de 2020, no âmbito do 
festival de cinema Porto/Post/Doc. O fórum decorreu em formato online e as 
questões do público foram colocadas através das redes socias.

Pela primeira vez, o fórum decorreu exclusivamente online.
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Abertura

Luís Lima 
Universidade Autónoma de Lisboa - NIPC@M

CEAA
IC.NOVA/FCSH-UNL

Alexandra Martins 
IC.NOVA/FCSH-UNL

Se boa parte do processo de industrialização iniciado no sé-
culo XIX apenas veio reforçar o centralismo da pólis, com o es-
poletar de vários êxodos em massa, com os novos proletários a 
tomarem o lugar do velho campesinato, relocalizados nas fábri-
cas, hoje a problemática inverte-se e torna-se necessário tornar 
as próprias cidades – simultaneamente sobre-habitadas e sub- 
-habitadas, gentrificadas e hiper-exploradas – vivíveis. Torna-se, 
aliás, necessário tornar as cidades citadinas, no que diz respeito 
à experiência da urbe, quando muito do que delas encontramos 
oscila entre a ruína e o simulacro de uma qualquer experiência 
da rua: simulacro de um restaurante tradicional; simulacro de 
uma padaria de bairro; em casos extremos, simulacro de uma 
paisagem natural. Resistir a um tal simulacro – valorado e ob-
viamente explorado por um sistema hiper-capitalista que dele 
beneficia directamente – significa, muitas vezes, violentá-lo ou 
ocupar esses espaços da cidade: as suas praças, os seus jardins, 
as suas ruas.  Devolver a cidade a quem a habita é fazer cum-
prir o direito à cidade, à cidadania. No limite, é tornar o espaço 
vivível. Não por acaso, boa parte das recentes manifestações 
sociais colectivas, em Madrid como em Tahrir, em Berlim como 



em Wall Street, decorrem de uma mesma forma: ocupar as pra-
ças, constituir a res-publica, dando-se a ver enquanto corpo co-
lectivo. Outra dessas reacções passa necessariamente pelo dito 
“regresso às raízes”, em busca da experiência de uma ruralidade 
sonhada que talvez já nem exista como tal, e até a uma recusa 
da cidade enquanto tal: um contra-campo, um fora de campo.  
Das passagens da Paris novecentista de Walter Benjamin às 
derivas situacionistas debordianas, procuraremos desvelar as  
linhas de fuga possíveis para uma revaloração da experiência 
nas cidades contemporâneas. Simultaneamente, propomos 
reflectir sobre o modo como o cinema acompanhou as trans-
formações das cidades ao longo dos séculos XX e XXI – do van-
guardismo modernista e maquínico das cidades em movimento 
perpétuo (Walter Ruttman, Manoel de Oliveira, Dziga Vertov, 
etc.), reforçado pela montagem, até à desaceleração do mo-
vimento de câmara sob a forma de um slow cinema que não 
exclui a criação de espaços não-orientáveis (Pedro Costa, Tsai 
Ming-Liang,  etc.), espaços topológicos.

Em 2020, o Fórum do Real reuniu três painéis de oradores das 
mais variadas áreas (cinema, filosofia, arquitectura, literatura, 
entre outras) para conversas em torno destas questões. O livro 
que aqui se apresenta reúne uma transcrição integral destas 
três conversas, afirmando-se como um documento-testemunho 
que permite tornar mais acessíveis e imediatas as problemati-
zações e ideias formuladas em conversação por Ana Aragão,  
Ana Cristina Pereira, André Cepeda, Billy Woodberry, Boaven-
tura de Sousa Santos, João Salaviza, Luís Carmelo, Marie-José 
Mondzain, Pascale Cassagnau e Paulo Pires do Vale.
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História(s) da cidade

Com Billy Woodberry, Marie-José Mondzain  
e Pascale Cassagnau
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Um cineasta, uma filósofa e uma historiadora encontram-se 
para interpelar as histórias que as cidades imprimiram ao longo 
das décadas, na película da história do cinema: as sinfonias es-
téticas vanguardistas; o surrealismo ficcional; o expressionismo 
negro; o neo-realismo político ou as imagens contemporâneas 
que se refazem num cinema lento. Tomamos de empréstimo o 
título da obra de Jean-Luc Godard, substituindo-lhe o cinema 
pela cidade: são as infinitas relações entre pensar, contar e en-
trelaçar a cidade e o cinema, que permitem perguntar se não 
será o próprio cinema que faz cidade?

Luís Lima: Bom dia. Bem-vindos ao festival Porto/Post/Doc e ao 
Fórum do Real. Este é o primeiro dia do fórum, que terá três 
sessões. A primeira intitula-se História(s) da Cidade e vai durar 
cerca de uma hora e meia.

Alexandra Martins: Bem-vindos ao Fórum do Real. Connosco 
temos Billy Woodberry, realizador, Marie-José Mondzain, filósofa, 
e Pascale Cassagnau, historiadora de arte. A primeira questão 
que temos relaciona-se com a origem do cinema. O cinema 
nasceu nas cidades, ou com as cidades, como consequência 
do progresso da engenharia e do espírito positivista. Poder-
se-ia dizer que, cem anos depois do seu nascimento, o cinema 
engendrou as cidades, mas também que as mortificou no 
imaginário de quem nelas vive ou de quem para elas quis rumar. 
As representações das cidades no cinema ainda têm a força, 
hoje, para atrair multidões?
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Marie-José Mondzain: A sua questão tem em conta aquilo que 
foi a cidade na história do cinema ou o elo indissolúvel da cidade 
com o nascimento do cinema e a própria imagem da cidade. 
Junta ainda um terceiro termo que é convocar a multidão. De 
que multidão falamos? Da multidão que aparece no cinema 
com a cidade, porque houve uma conjunção entre a história do 
cinema e o aparecimento das multidões na cidade – tanto com 
Eisenstein como com Dziga Vertov – ou do público que vai ao 
cinema e que espera ainda apor uma conjuração da cidade com 
que sonha ou que teme?

LL:  É uma questão que, de facto, se abre em ambos os casos 
e talvez ainda num terceiro que é o poder de atracção no que 
toca à periferia e aos subúrbios: ir para a cidade em busca de 
um sonho que foi – também – construído pelo cinema, como 
em América América, de Elia Kazan. Hoje, esta realidade ainda 
existe...

MJM: A cidade fez-se para o cinema, mas não apenas para o 
cinema, construiu-se também no contraponto, ou seja, em 
oposição àquilo que não era cidade, desde logo o campo e o 
mundo da natureza. Fez-se assim na oposição entre cidade e 
campo, natureza e cultura, indústria e ruralidade, proletariado 
e campesinato. A cidade construiu-se num campo de oposição 
binário que o cinema se encarregou, por sua vez, de inscrever 
pelo menos durante três quartos do século XX. E durante esse 
período, os espectadores do cinema –  o público do cinema – 
inscreveram-se eles próprios, no seu modo de ver, nesses 
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registos, nesses regimes de oposições binárias: ou se estava 
dentro da cidade ou se estava fora dela. E, muito rapidamente, 
construiu-se aquilo que se designa como subúrbios. Ou seja, algo 
que, sem ser da ordem da natureza ou do campo, da ruralidade 
contraposta à indústria e ao mundo financeiro e político da 
cidade, uma zona que está à beira da cidade e que não tem os 
privilégios ou as imagens da natureza ou do campo e de um 
mundo rural e do qual o cinema também se encarregou. O 
cinema de Pasolini, e não só, encarregou-se desse terceiro termo 
que está privado das vantagens da ruralidade e da cidade, mas 
que, ao mesmo tempo, desenvolve um outro regime de cultura, 
de presença e de tensão que, aliás, coloca mais problemas à 
cidade do que ao campo.

Todavia, para mim, permanece a questão que levantou de início, 
aquilo a que chamou atracção. É uma atracção que também 
se exerce sobre os subúrbios que, é sabido, atingiu também 
o campo há muito tempo. Essa atracção talvez se inverta um 
pouco agora em alguns casos: uma atracção pelo fora-da-cidade, 
é como se a cidade se tivesse tornado num campo de ameaças 
e de dificuldades tais que se sai da cidade para rumar ao campo. 
Logo, não há só uma história da cidade, há uma história das 
binariedades e das diversificações dos regimes entre o dentro, 
o fora e os subúrbios... e o cinema testemunha isso mesmo, 
oposições, transitividades e uma ou várias histórias dessas 
oposições e transitividades. É esse o meu ponto de vista.
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LL: Marie-José Mondzain contempla a ideia de que o cinema 
apresenta três regimes: o rural, o urbano e uma zona intermédia 
e não-binária, o subúrbio. Referiu ainda um longo período de 
tempo, ao longo de quase todo o século XX, em que existiu uma 
visão binária, ora a partir do interior, ora a partir do exterior das 
cidades. Como vê esta organização?

Billy Woodberry: Creio que é importante e útil. Este modo de 
descrever o processo é muito útil e vantajoso para pensar isso. 
Estava a tentar pensar num modo semelhante porque creio 
que a História do cinema, desde o desenvolvimento no final do 
século XIX até ao século XXI, é uma longa história. E talvez o 
valor real do cinema, em parte, é que nos dá um arquivo, uma 
memória e uma representação histórica da sua origem até ao 
presente. Quando pensamos sobre a ideia de cidade, é muito 
importante pensar também na periferia, nas dimensões e nos 
contornos da cidade: há a cidade central e lugares à volta da 
cidade. Nos Estados Unidos, a ideia de subúrbio é bastante 
diferente da dos europeus. E é algo que devemos ter em mente 
quando pensamos na história. Muda constantemente; por 
exemplo, em Los Angeles ou Paris, há, dentro da cidade, uma 
parte grande da população sem casa, sem-abrigos ou sem 
lugar para estar, e isto criou algo na cidade que não vemos no 
cinema dos anos 1960,1970 e até 1980, mas agora quase que 
se normalizou... com bairros inteiros com pessoas em tendas, 
sem-abrigo. Como os bidonvilles, ao longo da linha de comboio, 
entre o aeroporto de Charles de Gaulle e a cidade de Paris... 
Em 2016, fiquei chocado. Fiquei chocado ao vê-los, porque 
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me lembrou o modo como o povo argelino vivia – se viram o 
filme Le Joli mai [de Chris Marker] ou filmes que falam sobre 
a Paris dos anos 1960. Creio que não estou a ser muito claro, 
mas essa ideia, esse conceito, é muito útil. Acrescentaria apenas 
esta dimensão histórica. Outra questão é: quando pensamos 
em cidades e em cinema, será que pensamos nas cidades do 
denominado Sul? Será que pensamos na realocação maciça de 
pessoas numa cidade como Luanda, em Angola, onde se juntam, 
numa cidade capital, que se expande, como nos musseques, 
que crescem exponencialmente. O mesmo acontece em Lagos, 
por exemplo, na Nigéria. Urbanistas e outros especialistas têm 
falado sobre isto... Teremos, realmente, assim tantas histórias 
e representações deste processo? Em Angola, sim, talvez... Na 
Cidade Vazia [de Maria João Ganga] e alguns outros. De facto, 
é um processo complexo e desafiador: como descrever e como 
falar disto.

LL: Temos então a questão da binariedade, a ideia de zona, as 
geografias das cidades no mundo, mas também a multidão. 
Pascale, ao falarmos de multidões teremos também, 
irremediavelmente, de falar de público do cinema...

Pascale Cassagnau: Pois bem, irei tentar responder em diálogo 
com Marie-José Mondzain, pegando nessa primeira pergunta 
que coloca a equação entre o cinema e a cidade e que implica 
a história das multidões que, no cinema, tem início com 
os irmãos Lumière: os operários surgem no ecrã, de modo 
encenado, sabemo-lo – já que o filme foi rodado num domingo 
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e as pessoas não iam realmente trabalhar –, mas fazem de si 
próprios. É um pormenor que devemos lembrar, o facto de essa 
primeira multidão que vemos no cinema ser uma multidão de 
operários. Podemos começar por essas noções já abordadas de 
reversibilidade e transitividade, entre o aqui e o alhures, entre 
o centro e as periferias, que faz com que toda a questão se 
recoloque perpetuamente mais ainda hoje.

Sobre o que dizia Billy Woodberry, acerca das zonas envolventes 
do aeroporto Charles de Gaulle, é algo que se passa um pouco 
por todas as cidades. Por exemplo, eu estou neste momento em 
Toulouse e, não muito longe do centro da cidade, ainda existe 
um acampamento cigano enorme, sem condições sanitárias, 
enfim... Existem também campos de migrantes um pouco mais 
longe. Esta é ainda, infelizmente, uma realidade francesa que 
nos leva de volta aos anos 1960, e parece que estamos a rever 
imagens de Nanterre, nos subúrbios de Paris, mas esta realidade 
não é exclusiva da região parisiense. Ainda há muitas cidades, e 
até quase no seu centro, em que acontece esta ignomínia.

Neste parêntese refere-se o face-a-face cinema/cidade e 
podemos dizer que um é o espelho do outro e que o cinema 
é como que o espelho crítico da cidade. Na sua excelência, na 
sua força, aliás, também é certo que a modernidade no cinema 
se inventou na cidade moderna e que também se alimentou de 
representações cinematográficas. Se pensarmos de um modo 
selvagem, ocorre-nos Antonioni, Wong Kar-Wai, Godard e todo 
o “cinema chinês urbano” mais ou menos recente. Pensamos 
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também em Wim Wenders ou Scorsese, e estou apenas a dar 
algumas referências imediatas, lembrando ainda, se quisermos 
referir o cinema português contemporâneo, João Pedro 
Rodrigues, Pedro Costa – voltarei a ele –, Miguel Gomes e tantos 
outros. O que é certo é que esta invenção da modernidade da 
cidade e da modernidade do cinema são o mesmo objecto, um 
objecto com duas faces – sem querer retomar Walter Benjamin 
– e o cinema soube representar de maneira crítica todas as 
posturas que são comuns ao espectador e ao transeunte da 
cidade, que se passeia, deambula, olha. São experiências que 
o cinema, evidentemente, nos remeteu no ecrã enquanto ia 
consignando as transformações dessa cidade. Isto é, para se 
conhecer o estado da cidade é bom ir ao cinema e ver o trabalho 
dos grandes cineastas.

Pela minha parte, o que me interpelou na sua primeira pergunta, 
foi a ideia de que não existe a cidade, não existe o cinema; 
existem filmes e diversas cidades. E se olharmos na perspectiva 
da arte contemporânea ou do cinema contemporâneo, é 
certo que encontramos toda uma tipologia que me vem 
espontaneamente à memória – falamos, por exemplo, de Pasolini 
e dos seus appunti, com a questão do ensaio, que resultaram 
numa forma para o seu cinema –, mas também uma maneira 
outra de mostrar a cidade, de modo fragmentário. E há também 
a cidade crónica, cuja obra fundadora é Crónica de um Verão, de 
Jean Rouch e Edgar Morin, mas essas questões de forma como 
a crónica, o ensaio, os appunti, a experimentação... Muitos 
artistas e cineastas dos anos 1960 e 1970 optaram por ficar na 
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cidade, no centro da cidade, para levarem a cabo experiências 
que desconstroem um certo número de relações sociais, e que 
levam a outro tipo de experimentações, como Gordon Matta-
Clark, um artista e videasta americano que decidiu explorar o 
Bronx, Brooklyn e também os arredores de Manhattan, onde 
concebeu uma série de projectos que levam, através dos seus 
filmes, designadamente, a repensar completamente a utilização 
da cidade. Abriu um restaurante, organizou churrascos, encenou 
e atravessou ruínas, tal como Robert Smithson trabalhou as 
noções de entropia e de ruína. Creio que foi o grande filósofo da 
ruína urbana pensada no presente. E há, também, por exemplo 
Vito Acconci, um artista também ele americano – e não é por 
acaso, pois trata-se das grandes metrópoles de então, nos 
Estados Unidos, que se estavam a tornar lugares de aventura 
–  que inventou, por sua vez, a caminhada e o acto de seguir 
alguém pelas ruas, uma pessoa qualquer, diariamente, um 
anónimo, colocando a tónica nesta questão do anonimato do 
cidadão, ou seja, o sujeito, peão, da cidade.

As cidades são também um laboratório, por exemplo, o 
arquitecto e teórico Rem Koolhaas elaborou o seu manifesto 
Nova Iorque, ao experimentar projectar-se numa outra 
cidade. Como estamos a falar da cidade do futuro, da cidade 
do depois, apesar de serem obras um pouco antigas, creio que 
são fundadoras e que têm uma relação com o cinema, então… 
Quero assim deixar a primeira pergunta, esse elo entre a cidade 
e o cinema, numa abordagem um pouco selvagem daquilo que 
nessa relação me interessa, com a participação destes artistas 
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e de muitos cineastas que, sobretudo nos anos 1960 e 1970, se 
interessam pela cidade, em Nova Iorque ou na Califórnia, e que 
se aproximaram destas questões do centro ou dos subúrbios 
como locais de análise, de pesquisa e de laboratório.

LL: Obrigado Pascale. Irei resumir o melhor possível. Pascale 
Cassagnau ressalvou o cinema como espelho crítico da cidade, 
bem como o comentário de Billy Woodberry acerca dos 
subúrbios e dos migrantes que vêm dos aeroportos de Paris, 
referindo-se a um caso semelhante perto de Toulouse, em 
que a comunidade cigana é também excluída. Falou ainda de 
experiências não apenas no cinema, mas também noutras áreas 
artísticas com a noção de cidade a surgir como laboratório, como 
lugar crítico, um lugar para se tentar novos modos de mostrar. 
Acho que foram as principais ideias. Passando destas propostas 
de um cinema como espelho crítico da cidade onde os centros e 
os subúrbios surgem também como lugares de experimentação, 
impõe-se olhar para o outro lado, o da constituição das cidades 
por parte do poder, para questionarmos a forma como a cidade 
foi ideologicamente representada ao longo dos tempos. Por 
outro lado, há também uma resistência ao poder por parte dos 
cineastas contra essa matriz das cidades maiores da história 
do cinema, digamos, essas cidades do Norte do mundo de que 
falávamos há pouco Billy Woodberry. Como olhar hoje para esta 
tensão?
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MJM: Ao levantar a questão do modo como a cidade se relaciona 
com o poder, estamos a convocar a dimensão crítica e política 
na representação da cidade. Estou muito interessada pelo que 
disseram os meus dois interlocutores e por si e vou pegar num 
ponto que me pareceu muito importante, para o qual Pascale 
Cassagnau apontou: situar a cidade como um espaço, ao mesmo 
tempo arquitectónico e social, daquilo que se pode chamar 
“acontecimentos”. Na cidade acontecem coisas – muitas vezes 
o mundo rural, o mundo fora da cidade, seja ele imaginado ou 
real, é frequentemente um meio sazonal, repetitivo, sentido 
como conservador, onde nada acontece fora da ordem natural 
e no qual, justamente, tudo o que é da ordem da palavra, do 
trabalho e dos ritmos conserva uma  espécie de estabilidade, 
não passiva, porque se trabalha no campo (!), mas sim repetitiva, 
e que a história designa como acontecimentos, ou seja, aquilo 
que acontece na cidade, aquilo que se passa e chega à cidade. 
Aliás, a questão da imigração para as cidades mostra que 
quando se sai de onde se sai, se parte para alhures, chega-se... 
Os recém-chegados chegam à cidade e não são acolhidos, não 
são bem-vindos, encontram-se em situações de precariedade 
que envergonham a arquitectura e a sociabilidade urbana... 
Enfim, a chegada à cidade, os que chegam à cidade também eles 
são acontecimento e quando as coisas acontecem ao nível de 
um Estado, olha-se para o que aconteceu nas grandes cidades. 
Mesmo hoje, no cinema, a figuração das revoluções, a figuração 
dos crimes, a figuração das violências, a figuração das decisões 
toma lugar num espaço urbano, no qual, aliás, a questão da 
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capital, tem um papel singular que o cinema pôde mostrar. Ainda 
que, nos Estados Unidos, como já foi lembrado, o que acontece 
no cinema não ocorre forçosamente na capital. Washington não 
é o lugar do acontecimento. Vamos antes para Los Angeles, para 
Nova Iorque, vamos mostrar o que se passa, o que acontece 
nessa cidade. O que também me parece importante, quando 
se fala de multidão, é que existe uma maneira de filmar os 
corpos que é própria do espaço urbano no cinema porque a 
cidade transformou o modo de aparecimento dos corpos, o 
seu modo de encontro. A cidade foi, simultaneamente, a rua e 
a arquitectura. A cidade foi não só o lugar do acontecimento, 
no cinema como na história, mas, ao mesmo tempo, o espaço, 
o território em que se inscreveu o intervalo entre o público e 
o privado. A cidade é a rua, a multidão é a rua, a velocidade 
está na rua, e o intervalo entre espaço público e espaço privado 
inscreveu-se de maneira específica no modo de viver a cidade e 
no modo de a representar no cinema.

A relação entre o espaço privado e o espaço público é muito 
forte no que toca aos filmes. Gostei muito da referência a 
Gordon Matta-Clark porque existe aí, precisamente, uma 
colocação em crise da cidade que é absolutamente apaixonante, 
e onde as relações entre a ruína e a construção, entre o espaço 
público e o espaço privado, são tratadas com uma força e uma 
criatividade resistente e militante em muitos casos e isso é 
muito interessante!
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As cidades são múltiplas, há uma ampla variação entre as suas 
representações, sendo estas o lugar do acontecimento, são 
também o lugar das violências e dos crimes, o lugar das decisões 
das instâncias e das instituições... E tudo isto se encontra no 
cinema, tanto para mostrar Wall Street como os gangues, mostrar 
o modo como os regimes institucionais e de contra-poder ocupam 
o espaço urbano com diversos graus de visibilidade muito 
variáveis, porque a cidade é não só filmada no cinema como o 
cinema faz existir a clandestinidade e a invisibilidade. A relação 
entre visível e invisível, entre a clandestinidade do que aparece 
e do que desaparece, faz com que a cidade se tenha tornado 
no lugar da velocidade e da perseguição, do aparecimento e 
do desaparecimento, em que o poder se manifesta de facto 
com uma força singular, em particular nos filmes com alcance 
político. Ou seja, a rua é o lugar da manifestação mesmo se 
actualmente, pelo menos em França, se começa a questionar 
esse direito – e surge uma vontade de confiscar a rua –, esse 
direito, no meio urbano, de ser o território daquilo que se torna 
manifesto e do que se quer manifestar... O cinema encarregou-
se de tudo isto, mas é também o lugar ou o momento de ver 
como o cinema documental e a ficção partilharam entre si 
regimes bastante diferentes e variados, com os seus modos de 
aparecimento e desaparecimento, os seus modos de visibilidade 
e de invisibilidade. Invocámos as populações que a cidade não 
abriga e que, todavia, ocupam a cidade, populações, imigrações, 
tendas, bidonvilles, etc., e o cinema documental encarregou-
se, com força, de tornar visível, sensível e audível, sempre que 



24

possível, esta ocupação da cidade por aqueles que a cidade não 
quer. Existe, então, entre a ficção e o documentário toda uma 
dialéctica dos poderes do cinema em relação ao aparecimento 
dos poderes e das impotências no campo da cidade.

AM: Gostaria de questionar Billy Woodberry acerca da sua 
percepção sobre isto, enquanto realizador, sobre esta ideia 
de espaço privado e de espaço público e dos limites entre os 
dois, e também sobre os migrantes que ocupam as cidades, 
que abordou brevemente na última questão. Como realizador e 
cinéfilo, consegue reconhecer as grandes cidades da história do 
cinema e relacioná-las com algum tipo de ideologia ou poder?

BW: Creio que a referência à ficção científica recaía sobretudo 
sobre os trabalhos de Méliès, René Clair ou Fritz Lang, estávamos 
a pensar mais nesse tipo de trabalhos. Suponho que sim. 
Embora sejam muito diferentes... E não tenho a certeza sobre 
que ideologia poderíamos atribuir-lhes. O que me ocorreu foi 
como na história do cinema este modo de aproximação permitiu 
que as pessoas imaginassem ideias distópicas e utópicas sobre a 
sociedade, a vida, a cidade. Coisas muito profundas. Mas depois 
pensei que mesmo aquilo que as pessoas imaginam ou sonham 
nem sempre se revela de forma exacta. Nem mesmo como as 
pessoas mais imaginativas supunham que se revelasse. Mas 
quando se pensa em algo como o filme Dick Tracy [de Warren 
Beatty], ocorre uma espécie de retro e avançado ao mesmo 
tempo... Lembro-me de imaginar, em miúdo, como seria ter 
um relógio que fosse também um telefone. Hoje já temos isso. 
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Mas também tinha ideias mais distópicas. Recordo-me de um 
colega que criou a série Robocop [de Paul Verhoeven]. Tirei uma 
fotografia de uma manifestação em Paris, um plano isolado de 
um polícia a descer as escadas e ele tinha a mesma armadura 
do robô! Então... O jogo interno... Não sei qual a extensão das 
relações internas entre as indústrias criativa e imaginativa e a 
das necessidades de segurança, dos exércitos e dos militares. 
Não sei como interagem, mas parece-me que há semelhanças. 
Em L.A. temos escritores e urbanistas que pegaram nisso... 
Penso em Mike Davis, e outros, como Blade Runner [de Ridley 
Scott]. Num dado momento, tornou-se um conceito-chave. Se 
precisassem de um conceito ou de uma ideia para se referirem 
a uma coisa distópica, diziam “é como no Blade Runner”. Muitos 
de nós tentávamos perceber onde chegaria este conceito 
retirado de um livro que mais tarde se tornaria um filme, 
antiquado, mas ao mesmo tempo inovador. Se se pensava que 
este modo de imaginar e criar cinema iria desaparecer... Não 
desapareceu. Tornou-se o elemento principal, como o Black 
Panther [de Ryan Coogler] e todo esse mundo... A verdade é que 
não ponderei este tema tão profundamente e não sei se estou a 
responder correctamente à Marie-José Mondzain… São apenas 
os comentários que consigo fazer sobre o tema.

AM: Creio que é possível decifrar uma relação directa entre 
ideologia e um certo tipo de indústria do cinema que produz 
estes conceitos utópicos e distópicos.
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LL: Antes de dar a palavra a Pascale Cassagnau, retinha esta 
referência do filme de que falava, Blade Runner, e se calhar 
passávamos para um outro, de que a Marie-José queria falar, o 
Alphaville, de Jean-Luc Godard.

BW: É um filme muito humano, em comparação. Este é um filme 
acessível. As pessoas aprendem juntas. É apenas uma outra 
referência.

LL: Gostaria de dar a palavra a Pascale Cassagnau para então 
retomar estas ideias e tentar responder à questão do poder 
na cidade e da cidade do poder, bem como do cinema como 
dispositivo que está nas mãos do poder, mas que também se 
posiciona contra o poder. Resumidamente, é isto que propomos 
para a segunda questão.

PC: Sim, obrigada. Então, antes de mais nada, direi que, para 
mim, o filme Robocop é verdadeiramente um grande, grande 
filme sobre a escultura, um verdadeiro avanço escultural do 
corpo posto em cena pela tecnologia. Para voltar ao que Marie-
José Mondzain sugeriu, justamente, sobre a relação entre 
privado e público, depois de muito tempo, podemos dizer que, 
efectivamente, a privatização do espaço privado está totalmente 
concretizada. O mesmo vale para a publicitação do espaço 
público e também a publicização do espaço privado, íntimo, que 
é totalmente efectiva há décadas.
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É claro que, uma vez mais, os artistas e os cineastas dos anos  
60 e 70 colocaram isso em perspectiva, denunciando-o, em todo 
o caso, à sua maneira. Rapidamente, penso, por exemplo, em 
todo o trabalho do artista Dan Graham, em torno da noção de 
vitrine, de storefront, da vitrine transparente como metáfora 
da arquitectura que, literalmente, expõe não só a mercadoria 
como também, à vista de todos, tudo o que há no seu interior. 
Ou, de uma outra maneira, todo o cinema de Jacques Tati 
releva também dessa designação da impossibilidade de ser 
transparente, invisível, a impossibilidade de se poder esconder, 
de se poder dissimular.

De resto, poderíamos também reenviar a todos os escritos... 
Falou-se de Mike Davis, mas também Richard Sennett tem 
falado muito sobre essa questão. De qualquer modo, essa 
impossibilidade de se esconder, de se dissimular, remete para 
todo o melhor cinema de ficção científica e para a sua dimensão 
política.

Também eu quero falar de Blade Runner porque é o grande 
filme que conta literalmente uma história do visual da técnica de 
vigilância, da tecnologia de vigilância, tal como, de outro modo, 
as cartografias do nosso amigo, desaparecido demasiado cedo, 
Harun Farocki. É também a história de uma cidade, uma cidade 
vertical e a cidade vertical é também a maneira de marcar 
a hierarquia e, em última análise, a questão do poder.  Blade 
Runner é também um filme sobre as revoltas, mais do que o 
melhor filme de ficção científica ou filme de distopia como é 
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lembrado frequentemente. Como em Carpenter ou Cronenberg, 
a cidade é o lugar da revolta, da revolução. No caso de Blade 
Runner, no bom sentido, no melhor sentido do termo, como 
dizia Farocki, são “máquinas de visão” e acredito que, de facto, 
se abordarmos a questão do poder e da ficção científica, a sua 
capacidade de representar a cidade... Enfim, Blade Runner é uma 
grande máquina de visão que mostra toda essas estratificações, 
essas verticalidades que inventam uma nova arquitectura, talvez 
a arquitectura das torres, das cidades em altura, de tal modo que 
se tornam muito fantasmáticas na arquitectura contemporânea. 
Ao mesmo tempo, creio que esses filmes de ficção científica nos 
dão também uma espécie de encenação, aliás, da nossa própria 
memória, simultaneamente do cinema e da arquitectura. É uma 
espécie de mise en abyme bastante profunda, para não ir mais 
longe.

Para retomar também essa questão do desaparecer, de se tornar 
invisível, de se esconder, penso nesse excelente filme de Chantal 
Akerman, The Other Side, que se passa, na sua totalidade, no 
Novo México, na fronteira com o México. No último plano 
magnífico deste filme, há esse migrante que vai entrar em 
Los Angeles e que nela se vai perder. Vai mesmo desaparecer 
totalmente, inclusive aos olhos da sua família, que não dará 
mais sinal de vida, que se vai fundir totalmente na cidade. Essa 
é também a visão utópica de Chantal, essa possibilidade, apesar 
de tudo, de poder desaparecer, fundir-se, esconder-se, e de se 
tornar totalmente invisível na cidade. Há esse longo travelling 
ao cair da noite numa estrada... Há muitas coisas para dizer 
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sobre Blade Runner também: a passagem entre o analógico e o 
digital, a réplica, os olhos em scanner... Tantas coisas mais, mas 
fico por aqui.

MJM: Se puder falar um pouco... Estou de acordo em conceder 
a Blade Runner um papel nuclear nessa reflexão sobre a cidade, 
sobre o aparecimento e o desaparecimento, a arquitectura, 
a distopia e, além disso, pensei evocar, à margem de Blade 
Runner, o filme de [Jean-Luc] Godard, Alphaville. A maneira 
como Godard inscreve a transformação dos corpos e a maneira 
de filmar os corpos numa cidade que os abisma e desumaniza. E 
pensei também no exercício formal de Lars von Trier, em Dogville. 
Aqui, claramente a cidade arquitectural desaparece e apenas se 
filmam os esquemas, os esquemas e a deambulação, as relações 
de forças e as relações dos corpos, numa transparência absoluta 
que é uma espécie de pesadelo. Quando a cidade desapareceu, 
as magnitudes desapareceram com ela, e há uma espécie de 
exercício formal que diz respeito a uma certa loucura. A relação 
da cidade com a loucura é também algo que penso ser bastante 
importante.

LL: Fez essa referência a Dogville, que é uma cenografia da 
violência, da transparência, da invisibilidade que torna visíveis 
as forças passionais e pulsionais e patente uma ausência de 
ética. Gostaria de retomar a questão em torno dos estúdios de 
Babelsberg, Cinecittà, Hollywood, etc., para fazer um pequeno 
desvio para as nossas cidades, e digo nossas porque são as cidades 
do Norte, onde existe uma gentrificação, uma museificação e 
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um turismo exacerbado... Estamos a falar de ruínas, e as ruínas 
são também algo que se pode visitar, e gostaria de saber se 
quer agarrar nesta ideia para dissertar em torno de como se 
transformam as cidades em estúdios, onde já não são vivíveis, 
mas sim representáveis e visitáveis, por exemplo, os estúdios 
Warner que também são um parque de diversões, onde existem 
duplos... As pessoas vão ao cinema como quem vai ao parque 
de diversões. As cidades serão então lugares de suspensão de 
vida... 

AM: Billy, nesta questão gostaríamos que abordasse as relações 
entre estúdios como Hollywood, Cinecittá e Babelsberg e as 
cidades onde se encontram, respectivamente. O nosso ponto é 
o facto de que as cidades se estão a transformar em estúdios, 
visitáveis, turísticas, mas praticamente inabitáveis... Uma 
exacerbação turística da cidade que a aproxima do estúdio 
clássico.

BW: Não tenho a certeza do que vou responder sobre essa 
questão... Parece-me evidente.  O exemplo máximo disso talvez 
seja Las Vegas, ou L.A., em Beverly Hills, em que temos uma 
espécie de cópia das ruas de Paris e de Roma, num quarteirão 
de lojas. Quando foi criado, era muito popular, as pessoas iam 
lá para serem fotografadas. Creio que não devemos subestimar 
o facto de que as pessoas estão auto-conscientes quando 
fazem isso. Talvez as ideias que eram imaginadas e criadas 
nos estúdios tenham influenciado o que foi criado fora deles. 
Não tenho a certeza que seja algo permanente, duradouro 
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ou tão perturbador para as pessoas. Outro modo de olhar 
para o assunto é atentarmos no facto de ter sido numa época 
do desaparecimento das histórias prévias, das condições de 
trabalho, dos instrumentos e da capacidade das pessoas que aí 
trabalhavam. É uma aproximação que temos que fazer com o 
que sobrou no cinema independente, no cinema criativo. Apesar 
de ser verdade, não creio que tenhamos que ter nostalgia desse 
tempo. Mas sim, penso que tem esse efeito, mas não creio 
que efectivamente torne as cidades em museus. Até porque a 
cidade ainda é conduzida por um projecto maior do que o de 
um estúdio de cinema. Pode ter uma influência e podem tirar 
ideias, mas são as necessidades do capital que determinam 
em larga medida as cidades e os ambientes em que vivemos. 
E também a habilidade, do outro lado, das pessoas e do 
trabalho para negociarem soluções diferentes, para operarem 
no espaço público, expandirem o que é esse espaço público, e 
não permitirem a expropriação de propriedade e de bens sociais 
para propósitos daqueles que querem o desenvolvimento dos 
seus próprios projectos e que o fazem por lucro. Mas não tenho 
a certeza.

AM: Gostaria que abordasse um pouco esta ideia de Los Angeles 
e Hollywood serem cenários quase intermutáveis, pelo menos 
para nós que não somos americanos. The Killer Of Sheep [de 
Charles Burnett], Bless Their Little Hearts [de Billy Woodberry] 
ou The Exiles [de Kent Mackenzie] são filmes que foram 
rodados com as comunidades, mas também nas ruas. Há, por 
um lado, esta ideia de que muitos construíram a cidade para 
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o cinema, mas, por outro, o cinema também mostra a cidade 
e a comunidade como cenário principal. Poderia falar-nos um 
pouco sobre o processo de aproximação a este lado de L.A., e 
também sobre as dinâmicas de rodagem com os habitantes?

BW: Essa escolha de filmes lembra-me um filme de um colega 
e amigo, realizador e argumentista, chamado Thom Andersen, 
Los Angeles Plays Itself. A ideia do Thom era seleccionar e 
enfatizar o que pode ser diferente quando se pensa na imagem 
cinemática de Los Angeles e, de facto, ele pensa e fala sobre 
isto. A quem não conheça, recomendo que veja o filme. Há 
muitos, muitos filmes sobre Los Angeles e a história cinemática 
da cidade. Bem... Quando estava a fazer este filme, vivia em Los 
Angeles há algum tempo, tinha residido em zonas diferentes, 
tinha ido à escola em zonas diferentes. Conhecia bastante 
bem a cidade, fui tomado pela cidade e fiquei fascinado, não 
de um modo profissional ou académico, pelo contrário, eu 
conhecia-a e, de certa maneira, formara da cidade uma ideia 
clara. Quando escolhi o tema, pensei, então, onde localizo a 
história? E situei-a em lugares que encaixavam nas personagens 
e nessa história, por isso fui e filmei em sítios em que outros 
talvez ainda não tivessem filmado. Não eram lugares onde se 
rodassem os filmes comerciais da época. Não se filmava muito 
nesses locais. No final do processo parece que se vêem lugares 
de Los Angeles que não são familiares ou que talvez as pessoas 
não conheçam dos filmes. E isso era um pouco invulgar. Killer 
of Sheep [de Charles Burnett], a mesma coisa... Um lugar que 
ele [Charles Burnett] conhecia, onde cresceu, e imaginou que 



33

quando quisesse fazer um trabalho criativo seria encenado 
nesses lugares e construiu uma porção da cidade que seria 
representada no filme através da sua imaginação e os lugares 
que usa, não os designa propriamente. The Exiles é filmado em 
Bunker Hill, um bairro que já não existe, um antigo bairro do 
início do século XX – talvez antes –, na baixa de L.A.. Há muitos 
escritores, muitas personalidades, muitas pessoas que lhe 
estão associadas. Também aparece noutros filmes, como Kiss 
me Deadly, de Robert Aldrich, inspirado num livro do Mickey 
Spillane... É muito importante. Para quem gosta de filmes noir, 
é um dos melhores e mais inteligentes filmes sobre a morte, 
sobre algo muito sério. Mas há uma cena em Bunker Hill – se se 
lembrarem do filme, saberão – onde este pequeno homem, que 
adora ópera, mora lá numa pequena pensão. O seu bem mais 
precioso é uma colecção de discos de ópera, porque é um fã 
devoto de ópera, e há um detective que quer extrair informação 
deste homem. E para o conseguir, tortura-o partindo os discos! 
Esse é um dos filmes relacionados com Bunker Hill. Era também 
lar para uma grande comunidade de índios urbanos, americanos 
nativos. O filme de Kent Mackenzie [The Exiles] foi encontrado no 
arquivo da USC (University of Southern Califórnia), os alunos de 
cinema restauraram-no e tornou-se num grande êxito porque, 
imagino, as pessoas não faziam ideia de que essa comunidade 
tinha existido, que viviam ali e que aquela era a sua história.

Mais tarde aprendi muitas coisas sobre a cidade. Sempre me 
interessei por isso. E depois, há escritos muitos influentes sobre 
a cidade. Alguns dos meus amigos estavam a estudar e faziam 
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planeamento urbano e regional e tomaram partido na crítica 
e em diferentes políticas da cidade de Los Angeles. Havia uma 
comunidade em torno disso. Outra pessoa que influenciou 
o meu pensamento e conhecimento sobre Los Angeles, foi o 
escritor, fotógrafo e artista, Allan Sekula. É o foco do seu trabalho. 
Ficámos amigos e trabalhámos num projecto e o que nos atraía 
era o nosso comum interesse pela cidade e como tentávamos 
mostrá-la. Era algo que conhecíamos de uma forma pragmática 
e normal. Tenta-se aprender mais, compreender, conhecer a 
história, conhecer a geografia, a geografia física, a topografia, 
a arquitectura, os planos que permitiram que a cidade se 
tornasse naquilo que é. Outra coisa que acontece e espero 
que seja útil, porque é verdade, é esta: a zona conhecida como 
Watts, como a Los Angeles Sul, nem sempre foi exclusivamente 
um bairro negro da cidade. Era um lugar que estava perto da 
linha férrea, do Alameda quarter, como lhe chamam agora, 
e do outro lado, estava uma zona industrial que se estendia 
por milhas e milhas. Havia um bairro operário, os brancos 
costumavam morar lá, e depois vieram os negros, e outras 
pessoas, e fixaram-se lá e, desde 1961, tornou-se conhecido 
no imaginário colectivo como um lugar de negros (black place). 
Depois de ter feito este filme e de ser professor na escola de 
artes durante algum tempo, comecei a receber estudantes do 
Sul de Los Angeles e eram, sobretudo, mexicanos e oriundos da 
América Central. Encontraram algo interessante nesses filmes 
porque agora moravam nesses lugares, iam para a escola nesses 
lugares e faziam o seu trabalho sobre isso. Assim, pode ver-se 



35

a transformação, a população, o movimento e a mudança que 
também são parte da história. E é importante saber isso porque 
é a geografia social, a geografia humana. Como se relacionam 
e negoceiam as pessoas quando partilham o espaço social, 
partilham as condições, moram no mesmo sítio? Foi isso que 
aconteceu. Tínhamos alguma ideia de filmes realizados antes 
que lidavam com situações semelhantes no mundo, aprendemos 
com eles e fizemos o que conseguíamos fazer sobre o assunto. 
Mas sabíamos que não era algo completamente estranho, sem 
precedentes. De qualquer modo, o meu amigo Thom faz um 
grande trabalho ao falar sobre como a maioria dos filmes feitos 
em L.A. não dão conhecimento ou não reconhecem ou não dão 
prioridade à cidade enquanto tal; o que eles pretendem é que 
a cidade seja um outro lugar qualquer. Mas como diz Godard, 
e acho que o Thom também: “até os filmes de ficção, de algum 
modo, documentam o lugar, o tempo”. Aquilo sobre o que não 
falam é o presente. E ele escrutina estes filmes, viu centenas e 
centenas de filmes e fez uma selecção que fala sobre isto. L.A., 
Hollywood é um conceito, mas Hollywood é também um lugar 
bem real. E bem diferente da imagem de Hollywood que nós 
temos. Podemos falar sobre isso adiante.

LL: Uma historiadora de arte terá certamente algo a dizer a 
propósito dessa relação entre cidade e museu, da questão 
da museificação da cidade que acabámos de colocar a Billy 
Woodberry. Que imagens temos nós hoje das cidades? Imagens 
colectivas de tal modo tele-visuais, como lugares de passeios 
lúdicos, de espectáculo como parques de diversões... Enfim, sei 
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que é um pouco simplificado, mas gostaríamos de a ouvir sobre 
essa problemática.

PC: Sim, obrigada. Irei falar justamente de Dogville, de Lars von 
Trier, e também desse filme magnífico de David Lynch, não tão 
falado assim, que saiu nos anos 2000, Inland Empire. Penso que, 
de toda a sua cinematografia, é um filme que verdadeiramente 
volta a falar da cidade, sobretudo de Hollywood, sobretudo de 
um certo bairro de Hollywood, lugar onde se fabrica o cinema, e 
os estúdios. O filme mostra simultaneamente o avesso, os sem-
abrigos, mostra toda a mise en abyme entre o real e a ficção, 
através de várias cenas do filme onde, literalmente, já não se sabe 
se ainda estamos na ficção ou se é um documentário justamente 
sobre os passeios, cheios de sem-abrigos, em Hollywood 
Boulevard... Já não se sabe. Há uma vertigem que ele constrói de 
um modo absolutamente formidável, retomando à sua maneira, 
como muitos realizadores, a questão da produção e do poder 
dos estúdios e dos produtores. Penso que esse filme catalisa a 
mesma coisa nessa espécie de mise en abyme vertiginosa que 
pode também capturar-nos quando se considera essa questão 
que é, simultaneamente, a desse bairro de Hollywood, dos 
grandes estúdios, ou até mesmo das cidades gentrificadas, no 
Ocidente, dado que, se olharmos concretamente o que aí está 
em jogo, essa encenação é uma encenação de encenação. Por 
exemplo, se visitarmos os estúdios da Paramount ou de outras 
grandes companhias de Los Angeles – o que também fiz –, torna-
se interessante ver que esses estúdios, essas ficções teatrais ou 
cenográficas partem de filmes, isto é, estamos na representação 
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a posteriori de uma ficção já de si cinematográfica, que vai 
alimentar a cenografia do parque de diversões. Em Las Vegas 
é igual, precisamente, ou por via das réplicas em miniatura ou 
dos excertos, estamos no domínio da cópia de uma arquitectura 
real de Veneza ou de Paris, mas também na cópia de um filme, 
por exemplo. Logo, penso que, efectivamente, em termos de 
ficção nos encontramos num outro nível. Creio que ninguém 
vai ao engano. Por outro lado, sabemos perfeitamente, como 
já dizia Rem Koolhaas, que ao lado do parque de diversões, da 
cidade cenografada, estão os junk spaces, isto é, mesmo ao lado, 
há crimes, sujidade, detritos, ruína, etc.: o avesso do décor está 
sempre aí. A entropia pode chegar rapidamente, o abandono dos 
lugares, as epidemias. É uma questão que não me entusiasma 
muito porque, a menos que sejamos esquizofrénicos, ninguém 
confunde o parque de diversões com a realidade. Mas, por outro 
lado, de facto, filmes como Dogville, ou o filme de David Lynch, 
mostram toda a violência e o horror fundamental das cidades 
de uma maneira simultaneamente forte e subtil. Por fim, o 
que nos mostram esses filmes é que, na cidade, há sempre a 
cidade dos dominados e dos dominadores. É isto: este é dado 
que está aí, primordial e final. Queria voltar a Alphaville para 
relembrar que todo o cinema político, crítico, esse cinema de 
ficção científica que apreciamos, também nos fala em grande 
parte a partir do som. Por exemplo, Blade Runner é um filme 
sonoro e, pela minha parte, quando penso em Alphaville, oiço 
aquela voz, aquelas vozes um pouco sintéticas, essa espécie de 
escavamento do efeito do real através do som, um outro som, 
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um som tecnológico. É importante não esquecer que o cinema 
dá conta de maneira muito forte dos sistemas de percepção da 
cidade real, desta feita pelo som. Não estou a falar da música, 
mas do som, que é muito importante nos filmes porque nas 
cidades estamos sempre submetidos à cacofonia. É isso. Essa 
cacofonia carrega também consigo o poder e, nos bairros 
residenciais, dormitórios, não há barulho, por exemplo.

LL: Obrigado, Pascale. Estamos mesmo prestes a terminar. Vou 
passar a palavra a Marie-José Mondzain para a última palavra de 
hoje. Se quiser dissertar um pouco sobre essa dupla condição da 
cidade-museu, da museificação da cidade, mas também de um 
simulacro de simulacro. Podemos retomar a questão sonora em 
Alphaville ou até mesmo a invisibilidade sonora em Dogville... O 
som está muito presente.

MJM: Sim, aquilo que acabo de ouvir é extremamente rico a 
respeito do sonoro. Penso em Nashville, que é uma cidade 
inteiramente à mercê do ensurdecimento dos seus cidadãos. 
Ville [cidade] em inglês diz-se city. Nós temos a palavra cité que 
foi abandonada na língua francesa há muito tempo, mas que 
continua viva em palavras como citoyens [cidadãos], quer isto 
dizer, da cidade como herdeira da construção da cidadania, ou 
seja, da partilha do espaço e do tempo por comunidades que 
criam elos entre essa dimensão, essa herança grega da cidade, 
que se diz polis, que dá polidez. A cidade era a base arquitectural, 
territorial, de uma cidadania que queria pensar a democracia.
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Hollywood – enfim, tudo o que foi dito sobre Los Angeles, que 
é entusiasmante –, Alphaville, Dogville são como artefactos que 
podem virar paródia da urbanidade, paródia de uma cidadania 
– estar no limite ou no patamar daquilo que ainda é possível 
sobre a criação de elos, encontros, partilhas e de regimes de 
liberdade e de resistência, como disse Pascale Cassagnau. A 
questão do dominado/ dominador em que a cidade devém o 
lugar da dominação, ou então a paródia de si própria, como, 
por exemplo, a Disneyland, que se torna uma cidade falsa, 
mas ao mesmo tempo no lugar em que os cidadãos pensam 
poder esquecer – na diversão e na paródia da cidade –, os 
regimes da cidadania, da partilha, ou então em que a cidade 
não devém senão lugar de consumo e da consumação dos 
corpos. Esta dimensão imaginária das arquitecturas fez-vos 
pensar, segundo o que me disseram na preparação para este 
encontro, na fábula ou no mito de Babel, que faz saber que não 
podemos tornar-nos em ambiciosos arquitectos de torres, de 
cidades, cuja ambição não é senão a de se tornar gigante, e que 
compromete a capacidade de encontro, de comunicação e de 
partilha. A fábula de Babel é simultaneamente uma fábula sobre 
a construção e a ruína de todos os elos porque o divino criador 
prefere acabar com essa babelização – que é a paródia do que 
poderia ser uma cidade cosmopolita, na qual todos os cidadãos 
do mundo poderiam partilhar um espaço, partilhar o tempo, 
partilhar a palavra, partilhar as línguas – e aí, pelo contrário, há 
uma indicação mítica do que pode ser o princípio da destruição 
ou da ruína. Então, as cidades em ruína, por exemplo, Berlim 
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ou Dresden depois da guerra, fazem-nos ouvir alguma coisa – 
porque as imagens fazem-nos ouvir coisas, não se contentam 
em no-las mostrar – que existe e, de repente, surge uma surdez 
ou uma barulheira tal que o ensurdecimento está prometido 
àqueles que já não partilham senão um espaço de consumo e 
de dominação e sujeição. Então, entre as distopias e as utopias, 
é-nos frequentemente mostrado no cinema – para nos dar 
emblemas das cidades, seja Los Angeles, sejam visões de Nova 
Iorque, com ou sem as torres, e agora também visões de Shangai 
ou Dubai, que parecem territórios eriçados de construções – algo 
impenetrável e ruinoso para a comunicação que aparece do lado 
da dominação e da paródia urbana. Penso no momento actual, e 
não é uma conclusão, na maneira como nas cidades, nas praças, 
em França, tivemos os coletes amarelos, que levantaram, por 
exemplo, a questão das rotundas, isto é, esses lugares que não 
são de construção, nem de dominação, mas sim de cruzamento, 
de circulação, que se tornam lugares de encontro e que são, 
assim, tomados. As praças e as rotundas também se tornam 
microterritórios que se oferecem a uma nova visibilidade do 
encontro – algo que não é construído, que é uma promessa 
de construção das relações entre os humanos: a rotunda, a 
praça... São estes os lugares onde toda uma juventude faz hoje 
ouvir na cidade, ou nas cidades, um outro discurso, que surge 
em contraponto à urbanização, ao consumo e à destruição das 
relações entre cidadãos, faz ouvir que a cidade é planetária, que 
é preciso ouvir o planeta, como um desafio comum, no qual 
já não se trata de tal ou tal cidade, que se torna no local de 
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concentração de tal ou tal questão: as cidades tornam-se lugares 
de violência ou de desertificação. Seria antes preciso pensar uma 
espécie de urbanidade ou urbanização planetária, uma partilha 
planetária do espaço, no qual a binariedade de que falei no início 
desta conversa – a oposição entre cidade e natureza – já não 
tem lugar, e então algo de um mundo não-urbano pode fazer-
se ouvir no seio da cidade, para falar de alguma coisa que tem 
uma extensão senão mesmo infinita, pelo menos infinitamente 
maior do que aquilo que pode ser a grande cidade. Trata-se 
de pensar a cidade à escala do planeta. E penso que a ficção 
científica se apropriou desta planetarização da cidade e da 
responsabilidade que têm os cidadãos, os habitantes da cidade, 
de se encarregarem, no próprio seio da cidade, da sua dimensão 
planetária e dos problemas que surgem simultaneamente na 
esfera privada e na esfera pública.

LL: Obrigado, Marie-José Mondzain, por essa reflexão final. Vou 
apenas fazer um resumo a respeito dessa questão sobre a fábula 
de Babel, uma cidade onde foi erguida uma grande torre e que 
excluiu a possibilidade de reunião e partilha de um espaço. 
Marie-José Mondzain aponta para as rotundas contemporâneas 
na cidade, como em Paris, com os coletes amarelos que não 
estão a ocupar construções edificadas, mas sim a construir 
lugares por vir, não numa cidade, mas numa espécie de cidade 
planetária, uma espécie de consciência da cidade que reúne e 
partilha espaço em todo o planeta. E, por fim, concluiu dizendo 
que a ficção científica é um contraponto que no cinema responde  
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a esta visão de um modo de vida planetário e de um modo cívico 
de ocupar e viver as cidades e o mundo.

AM: E concluímos esta conferência agradecendo aos nossos 
convidados, Billy Woodberry, Marie-José Mondzain e Pascale 
Cassagnau, por terem estado connosco e relembramos os 
espectadores que amanhã teremos outro painel de convidados 
à mesma hora. Muito obrigada.
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Cidades Imaginadas

Com Ana Aragão, André Cepeda, Luís Carmelo  
e Paulo Pires do Vale
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A cidade no papel, na emulsão fotográfica, nas páginas dos 
livros: desenhar, fotografar e escrever são acções concretas de 
fixação da imaginação, paralisar a imagem ao mesmo tempo 
que se inventa a cidadania por vir. Das cidades invisíveis de 
Italo Calvino aos babélicos labirintos bíblicos, a cidade incita a 
imaginação, porque a imaginação inventa as cidades. Entre a 
captura e a invenção, é o trabalho urgente de inventar a cidade 
que estará em debate.

Luís Lima: Bom dia. Estamos na segunda sessão do Fórum do 
Real, no âmbito do festival de cinema Porto/Post/Doc. Hoje 
iremos debater as Cidades Imaginadas, depois de ontem termos 
debatido as História(s) da Cidade. Amanhã terá lugar a terceira 
sessão intitulada Fuck the polis.

Alexandra Martins: Queria só fazer uma pequena introdução 
ao painel. Portanto, aqui a ideia era sair um pouco do cinema 
e investir noutras áreas, na arquitectura, na fotografia, no 
desenho, na fotografia, e compreender um pouco, a partir 
da prática, a produção poética das cidades e nas cidades dos 
nossos tempos. Temos connosco Ana Aragão, arquitecta, André 
Cepeda, fotógrafo, Luís Carmelo, escritor, e Paulo Pires do Vale, 
filósofo, curador, entre outras actividades.

LL: A primeira pergunta que vou lançar é dirigida ao Luís Carmelo 
porque gostaria de retomar a palavra vinco, que li numa das suas 
crónicas recentes quando falava das cidades. Vinco, barreira, 
território, passagem, acolhimento, violência ou comunidade, 
as cidades são tudo isto e mais. São lugares de isolamento e 
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simultaneamente de congregação, lugares de silêncio e de 
manifestação, de organização, podemos pensar em cidades 
organizadas como Viena, na Áustria, ou o Dubai, e também em 
cidades caóticas como Nápoles ou Lagos, na Nigéria... A minha 
questão seria: como imaginar novas cidades saídas desse caos 
sem obedecer às suas ordens pré-estabelecidas? Ou seja, se 
há uma alternativa entre organizar o caos – isto para quem 
cria, inventa, imagina cidades – e desfazer a ordem, se há uma 
terceira possibilidade? Vou lançar esta questão primeiro ao Luís 
Carmelo e depois vamos rodar para tentarmos também pensar 
sobre isto em conjunto.

Luís Carmelo: Citaste aí uma crónica que eu escrevi há 
muito pouco tempo.  Diria que uma cidade é, sobretudo, 
uma confluência de memórias. Memórias físicas, memórias 
imateriais, mas é ininterrupto o atrito com os actos que fazem e 
desenrolam o presente. Há sempre um atrito. Há um atrito entre 
a confluência inevitável do que vem connosco e o desenrolar do 
presente, do acto que se gera, que é algo que não se controla. 
Por outro lado, é evidente que, recuando, tal como a sombra 
recua ao longo do dia, pode dizer-se que uma cidade é de facto 
um vinco, um vinco que se cava, que escava num território. 
Exactamente porque essa parcela de território foi e continuará a 
ser particularmente desejada. Cidades que já foram, esse desejo 
desapareceu, ficou algo em vez do desejo, às vezes ficou até um 
nada em vez do desejo. Vincar é uma forma de ênfase, remete 
para adensar, acentuar, para marcar: é isso que uma cidade faz 
a um território. Isto tem implicações no cronótopo, ou seja, 
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no espaço-tempo. Por um lado, os humanos vivem no futuro, 
nós vivemos no futuro, vivemos no cabo, no confim dos nossos 
projectos e, portanto, inevitavelmente, idealizámos a cidade em 
que vivemos. Muitas vezes, o que vemos é uma mistura entre 
o estado bruto, que ela nos dá a ver, e a nossa idealização. 
Por outro lado, a cidade está sempre em movimento. É um 
estaleiro. Há aquela metáfora que tem a ver com o spleen, o 
dândi, o flâneur... que são metáforas em contraposição aos 
projectos do Barão Haussmann, em Paris. Uma cidade que perde 
completamente o pé. Por outro lado, em termos de espaço, nós 
vivemos em cidades muito diferentes daquilo para que elas 
terão sido pensadas. Entre a Idade do Ferro e os aglomerados 
de Vauban, no século XVII, tivemos cidades que se viravam para 
fora com gárgulas, contra o desconhecido, contra o demónio. 
Hoje em dia, vivemos em cidades que tendem cada vez mais 
para a omniurbe, para a grande cidade global, como dizia o Paul 
Virilio. 

Portanto, vai haver um dia, daqui a algumas décadas, em 
que estaremos todos presos na cidade digital, estaremos 
todos em casa a imaginar o mundo, fechados nas nossas 
ferramentas digitais. E quando sairmos para vermos um avião 
a sobrevoar a omniurbe global, vamos ter mesmo impressão 
que as personagens da leitura apocalíptica tinham. Na leitura 
apocalíptica, os relatos são muito giros, as pessoas sobem até 
ao céu em carruagens, levados por cavalos, e chegam a um 
sítio em que passam o primeiro, segundo e terceiro céu – em 
certos casos são três, noutros sete – mas o objectivo é chegar 
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lá acima, ao trono de Deus. Aquela visão que é o Apocalipse. 
Quando um dia estivermos presos na nossa cidade digital, com 
ferramentas digitais, e nos atrevemos a sair para o mundo real 
e o sobrevoarmos, vamos ter a mesma visão. De forma que, a 
cidade é uma transição entre aquilo que nós já fomos, há alguns 
milhares de anos, e aquilo para que caminhamos, que, creio, 
será cada vez mais uma visão, uma virtualidade. É uma poética 
que se vincou ao longo do tempo e tende a desvincar-se também 
ao longo do tempo, ou seja, a criar novos tipos de vincos. Como 
o Luís Lima disse, podem atrair o conhecido e o desconhecido, 
o caos e a organização, aliando-os num só corpo, sem haver 
grandes divisões esquemáticas. 

LL: Vou agarrar nesta ideia que nos deixou para passar a palavra 
ao Paulo Pires do Vale. Concorda com esta visão de caminharmos 
para uma virtualidade da cidade?

Paulo Pires do Vale: Sim. É acentuada e, nestes últimos tempos 
pandémicos, tornou-se ainda mais evidente, mas sempre com 
focos de resistência que permitem não desmaterializar em 
absoluto a existência ou essa ligação à cidade. Obviamente, é 
o digital e as possibilidades do digital, e desta cidade, que nos 
permite estarmos em sítios muito diferentes uns dos outros 
e agora estarmos aqui uns com os outros em conversa, nesta 
ágora, neste novo espaço de café. A possibilidade do digital 
não pode, para mim – para não cair em nenhuma utopia ou 
distopia e tentar pensar com ponto de vista crítico – resultar 
nessa desmaterialização absoluta. A cidade é um bem, sim. A 
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cidade tem múltiplas possibilidades de interpretação, ou seja, é 
um bem interpretável. Cada um de nós tem um olhar diferente. 
Para alguns, aquilo que é caos, outros encontram nela ordem. 
Da mesma maneira que, para sublinhar em relação à pergunta 
inicial, não podemos imaginar a não ser precisamente numa 
distopia, da qual temos de fugir ou contra a qual temos de 
lutar, uma noção de ordem dada por um qualquer promotor 
tirano dessa ordem da cidade – isso assusta-me muito. Aquilo 
que a cidade é, é um projecto colaborativo. É, se quiserem, 
democracia em acção. Pode às vezes ser caótico, mas é nesse 
caos que alguma coisa poderá acontecer, sem a tal supervisão 
de um pensamento ordenado absoluto. Desse pensamento 
ordenado absoluto, seja urbanístico ou arquitectónico, tenho 
medo, até porque conhecemos o que foram utopias que se 
tornaram distopias, quer na arquitectura, quer no urbanismo. 
Isso parece-me criticável. A digitalização, por outro lado, 
permite – e nestes últimos tempos tem sido possível ver isso – 
repensar as cidades. Como alguns teóricos têm escrito nos 
últimos anos, as cidades fragmentaram-se, segmentaram-se e 
temos a cidade do trabalho, a cidade do lazer, bairros ou lugares 
dentro da cidade para viver, para trabalhar, para ir ao comércio. 
Essa segmentação – que, aliás, encontramos de algum modo no 
pensamento utópico de Brasília – torna-se depois impossível, 
incomportável, até pelo tempo que demoramos a atravessar 
a cidade para ir trabalhar, voltar para casa. Depois já nem 
vamos porque é preciso atravessar a cidade para ir ao cinema 
ou ao teatro. Esta ideia que o Carlos Moreno denominou como 
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a cidade dos 15 minutos, a possibilidade de chegar ao que 
precisamos a 15 minutos a pé ou de bicicleta de onde vivemos, 
com o tele-trabalho, por exemplo – esta cidade digital de que 
falava há pouco o Luís – tornou-se aparentemente mais fácil. 
Aparentemente. No meu caso, em tele-trabalho, tendo de tal 
maneira a fazer reuniões umas atrás de outras que nem vejo 
a cidade. Esta desmaterialização preocupa-me muitíssimo. É 
preciso resistir-lhe. 

Ana Aragão: A arquitectura e o urbanismo sempre se debateram 
com essa problemática, com essa dicotomia entre uma cidade 
planeada de raiz, de carácter mais regular, desenvolvida a partir 
de um desenho geométrico, e uma cidade desorganizada, tal 
como Nápoles, por exemplo. São cidades tão desorganizadas 
que acabam por empancar, ou seja, ficamos sem esta capacidade 
de tirar quinze minutos. As cidades entopem. Eu julgo que 
é fundamental ir em ambas as direcções, contrárias. Ou seja, 
como o Paulo estava a dizer, um processo colaborativo. E um 
excelente exemplo é o SAAL (Serviço de Apoio Ambulatório 
Local), responsável pela construção de bairros de habitação 
relativamente barata num processo colaborativo, ou seja, em 
que não houve um plano top-down, que suporia uma imposição 
daquilo que seriam os modos de viver das pessoas. Houve, pelo 
contrário, uma interferência grande e uma reacção por parte 
daqueles que iriam habitar e morar nesses espaços.

Tratar-se-ia, portanto, de uma alternativa entre organizar o caos, 
que é fundamental, e é para isso que um arquitecto – não sou 
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arquitecta, não me considero arquitecta, mas é daí que venho – é 
chamado a intervir (e é fundamental que intervenha) e – também 
fundamental – desarrumar as cidades demasiado programadas. 
A cidade não pode ser toda programada, tem de deixar espaços 
para a indefinição... Ou melhor, para a indeterminação, tem de 
haver espaços que não tenham funções definidas. Essa ideia de 
Brasília, em que tudo é funcionalista, falha precisamente pela 
falta de dinâmica e de cruzamento entre as diferentes partes 
das nossas vidas. Portanto, a cidade tem de deixar espaços 
para a indeterminação. Devemos, então, chamar os cidadãos a 
intervir na organização do caos e na desarrumação desse ultra-
planeamento.

LL: André, também vês a cidade com estes espaços por ocupar, 
entre o caos e a ordem?

André Cepeda: Há muitas ideias que partilho tanto com o Paulo, 
como com o Luís Carmelo e com a Ana. Aquilo que sinto a ouvir 
isto é que, por vezes, nesta evolução para o digital, sinto-me 
mais como uma vítima, ou seja: a mim ninguém me perguntou 
nada, se queria viver nesta cidade? Não me identifico com a 
evolução, como as coisas estão a ser conduzidas, mas adaptamo-
nos e vivemos e tentamos, no fundo, equilibrar um pouco para o 
nosso bem, individual ou colectivo, num processo de construção 
em que a humanidade, neste momento, está a ser conduzida. 
De facto, não me identifico. Digo isso porque o meu processo de 
trabalho tem muito a ver com olhar para a cidade e reflectir. Esta 
exposição que está agora no MAAT (Museu de Arte, Arquitetura 
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e Tecnologia), que se chama Ballad of Today, é mesmo uma 
balada existencial sobre uma cidade. Como é que ainda se pode 
fotografar uma cidade? Como é que ainda se pode olhar para 
esta sociedade contemporânea e produzir imagens? Porque é 
isso que eu faço: fotografia. 

Quando se vê a exposição, não existem carros, não existe 
sinalética, não existe uma série de coisas que fazem parte 
da cidade contemporânea, para as quais não gosto de olhar. 
Tento construir a minha cidade, o meu território, um território 
imaginário, um território no qual eu encontro poesia, as coisas 
com as quais me identifico e que fazem sentido para mim. Mas 
que também têm os mesmos problemas que a cidade em que 
vivo: os problemas sociais, económicos, políticos. Não falo de 
coisas que não existem. Estou a falar da realidade, mas vejo 
através das minhas imagens que há uma série de coisas que 
a sociedade contemporânea me mostra, para as quais eu não 
gosto de olhar.

PPV: Tem a ver com o que o André acabou de dizer, que me 
interessa também muito, que é a questão do ponto de vista. 
O André sublinhou que aquela é a cidade, a sua cidade, mas 
obviamente que nessa sua cidade se cruza com outras coisas 
de que não gosta, e ao retirar, ou não fotografar isto, é já uma 
escolha. E revela essa escolha por ausência, pela subtração. Por 
outro lado, sendo também uma cidade imaginada, uma cidade 
onde as questões políticas, como o próprio André disse, estão 
presentes. Pensar a polis é a acção política por excelência, 
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pensar o que queremos enquanto comunidade e o que somos 
enquanto comunidade. Este olhar de cima, sermos capazes de 
olhar – como há pouco sublinhava a Ana – para uma carta, uma 
cidade, olhar de cima e perceber se é ordenada ou desordenada. 
Este olhar para uma cidade que é de cada um tem a ver com 
as memórias, com os afectos. E as cidades não são iguais para 
cada um de nós. Os lugares mudam consoante recebemos boas 
notícias ou experimentamos coisas boas ou más. Há vários 
filtros que temos em relação às cidades. Há aqui uma coisa 
na noção de balada que me interessa muito, que é o andar na 
cidade. Uma coisa é a cidade imaginada, o que nós julgamos, 
o que sabemos. Outra coisa é a cidade que vemos de fora, que 
julgamos conhecer. Outra ainda é este caminhar na cidade 
enquanto o caminhar na cidade nos ensina a ver uma outra 
cidade, ou seja, o ponto de vista rasteiro, junto ao chão. Essa 
ideia de entrar em sítios ou zonas onde nunca entraríamos, que 
ao atravessar de carro não vemos. Essa descoberta... Não falo 
aqui da cidade do ponto de vista de edifícios ou de espaço, mas 
da presença da população, de pessoas, da sociologia daquele 
lugar, o modo como vivem. Esse caminhar na cidade, até para 
fugir à questão da desmaterialização, sublinhando a questão 
da importância do corpo e da presença do corpo no espaço... 
Queria sublinhar isto.

AM: Queria retomar uma questão, sobretudo com o André 
e com a Ana, que tem a ver justamente com a experiência da 
cidade. Tem de existir um distanciamento e/ ou um mergulho 
na cidade para se escrever sobre ela, para se desenhar nela ou 
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fotografar a partir dela…. Criar cidades será um trabalho de autor 
(de autoridade) ou um trabalho de cidadania (de comunidade)? 
Onde acaba o indivíduo e começa o colectivo num desenho, 
num livro, numa fotografia de cidade?

AA: Françoise Choay dizia que “o desenho do arquitecto é 
acção”. Nesse sentido, não considero bem os meus desenhos 
como desenhos de arquitecto porque o desenho de arquitecto, 
embora seja um trabalho autoral na medida da concepção e 
construção, a partir do momento em que é oferecido à cidade 
passa a ser uma obra de cidadania, é alguma coisa que vai 
construir e vai interferir directamente com a sociabilidade, com 
a comunidade em que se apresenta e se dispõe para ser vivida 
no dia-a-dia pelos habitantes dessa cidade. O meu desenho não 
tem esse fim. Pode partir até dessas premissas, mas é sempre 
o desenho de cidades imaginadas que não tem nenhuma 
pretensão de se tornar qualquer coisa vivida, qualquer coisa 
tridimensional. São mesmo construções mentais apenas e para 
serem observadas. Neste sentido, diria que o meu trabalho 
acaba por ser mais autoral e menos um trabalho de cidadania, o 
que não quer dizer que a partir do momento em que o desenho 
é visto – e nem sempre são – faz parte de uma memória colectiva 
de recursos. Poderá entrar numa biblioteca geral de recursos 
gráficos que temos acerca da cidade, pensamento acerca da 
cidade. Poderá ter sempre eventualmente um sentido crítico. 
Por que considero importante o pensamento daquilo que não 
acontece, a ideia de cidade imaginada? Não é só a memória 
daquilo que se passou, mas é também a memória do que 
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não se passou, memória daquilo que não aconteceu, que nos 
permite decidir. Nós decidimos também recorrendo àquilo que 
não aconteceu, mas que imaginámos. E decidir é precisamente 
tentar construir, decidir perante a tal cidade do futuro, a cidade 
por vir, aquela que ninguém avistou e eventualmente nunca 
vai avistar. Em relação aos desenhos, a apreensão é sempre 
bastante pessoal. Diria que não existe colectivo. Gosto muito da 
máxima do António Gedeão: “Vês moinhos? São moinhos. Vês 
gigantes? São gigantes”.

AC: Vou pegar nessa ideia do Paulo de caminhar pela cidade e de 
facto é isso que eu faço, esse confronto directo com a realidade. 
Estou mais a colocar questões do que propriamente a tentar 
resolver alguma coisa. A deixar em aberto isso tudo. Vou pegar 
numa ideia muito concreta que é do primeiro livro que faço e que 
se chama Ontem, em que durante cinco anos fotografo o centro 
do Porto, muito centrado na arquitectura, nas ilhas, de 2005 até 
2010. Se eu tivesse feito aquilo em 2010 já não existia. Ou seja, 
este projecto que está agora em exposição, as suas imagens são 
também um documento contemporâneo sobre a cidade num 
tempo preciso. Por isso é que é Ballad of Today. Estou a falar de 
hoje. Isso é que é importante para mim. Este questionar, esta 
reflexão sobre a cidade hoje, e deixo essa questão em aberto.

PPV: Isto que o André e a Ana acabaram de dizer tem uma 
ressonância em mim numa frase do Italo Calvino, no seu 
Palomar, que a determinada altura diz uma frase que nunca 
mais esqueci depois de a ter lido – foi muito marcante para 
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perceber a nossa relação com as obras de arte em particular, 
a ligação com o cinema ou com obras que chamamos de autor: 
“aquilo que é o mais íntimo, é também o mais comum”, diz Italo 
Calvino a determinada altura do seu romance. Aquilo que o 
autor aí coloca – seja escritor, seja desenhador, seja fotógrafo, 
o seu olhar, aquilo que é mais íntimo nele – torna-se também 
o mais comum, porque é o mais comum em cada um de nós. O 
que é mais profundo em cada um é próprio não só de si como de 
todos. Há qualquer coisa nessa ligação com essa humanidade do 
autor que depois nós, enquanto espectadores, ganhamos: ir mais 
fundo às cidades imaginadas pela Ana, ou à cidade imaginada – 
no sentido de criação de imagem – pelo André ou ao texto pelo 
Luís Carmelo. Essa ligação com o que o autor escreve, não é só na 
noção de autoridade fundada como qualquer coisa que vem de 
fora, mas antes porque é um reconhecimento. É uma espécie de 
espelho – aumentado, disforme – mas uma espécie de espelho. 
E até me atrevo a dizer que é não apenas um espelho do que nós 
já somos, mas também do que podemos vir a ser. Possibilidades 
que nós nem sabíamos que tínhamos, ou seja, de abertura 
dessas possibilidades. Isto em relação à pessoa, mas também 
em relação à comunidade e à cidade. De repente, aquela cidade 
imaginária abre portas para que essa cidade em que vivemos 
possa ser outra coisa. Isto só para dizer, por causa desta ligação 
com a utopia, que se vai tornando nesta cidade futura de que 
estamos aqui a falar, e acredito que a imaginação é um modo 
de conhecimento fundamental para o humano. Não apenas o 
de sublinhar aquilo que é, o estado de coisas actual, como se 
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fosse a única possibilidade, mas ser capaz de olhar para trás e 
perceber que já houve outras hipóteses, que a cidade foi outra 
coisa já, fotografar num ano e, depois, já não está lá. Olhar para 
trás e perceber que há futuro por cumprir; mas também olhar 
para a frente, para cidades que não existem e que de repente 
percebemos nelas um ponto de vista para pensar o hoje. O 
poder da utopia é este. Não é ser algo que não exista ou que 
nunca existirá, mas ser já um enclave real, um enclave no aqui 
e agora.

LL: Isto acontece também na escrita, Luís, escrever a cidade, 
recolher, desenhar, também tens um trabalho de imagens 
sobre a cidade. Onde é que situarias este trabalho de escrever, 
imaginar, pelo lado autoral, pelo lado cidadão…, pela experiência 
da escrita, como é que funciona?

LC: Muito simples. Eu até aos vinte anos pensava que era eterno. 
Houve uma altura, com vinte e poucos anos, que percebi que 
não era. Foi nessa altura que comecei a escrever livros. Um ano 
depois comecei a ser deus, criei um mundo. Comecei a desenhar 
cidades. Já desenhei quase trezentas. Se não se importam, 
vou fazer um compartilhamento de tela para mostrar uns oito 
ou nove desenhos, para perceberem do que estou a falar. A 
construção de cidades, para mim, é de facto uma parte da minha 
excursão criativa paralela à actividade ensaística e literária, 
sobretudo no romance e poesia. É um espaço que completa. Só 
mostrei uma vez na vida porque é um trabalho bastante íntimo. 
Desenho desde 1982. Podia fazer uma longa digressão sobre 
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as várias fases que estas cidades atravessaram. Hoje em dia 
deixo-me dormir a pensar sempre num dos cantos do globo. É 
um globo com continentes, cada continente com os seus países 
e as suas cidades. Estas têm várias fases. Se quiserem depois 
mais tarde posso referir isso. Aliás, menti. Fiz uma exposição em 
2015, na galeria Abysmo, em Lisboa, mas fui também convidado 
pelo departamento de arquitectura da Universidade de Évora e 
fiz uma conferência em 2011-2012. Falei uma vez em público 
sobre isso. E também na Holanda, Amesterdão. Já me estou aqui 
a descobrir em duas mentiras. Nós existimos para mentir. Aliás, 
estávamos a falar em fotografia... Há uns anos lancei um livro 
no Correntes d’Escrita em que definia a fotografia como tudo 
aquilo que ainda não foi fotografado. Hoje em dia a redundância 
de inscrição é tal que, de facto, a ontologia fotográfica 
mudou de leme. Portanto, as partes da cidade que ainda não 
descobrimos é o que podemos definir como fotografia. Daí 
que prefira o desenho. Este atropelo em que, no meio do caos, 
aparece subitamente a ordem. Surpreendemo-nos. Este é um 
trabalho autoral. É evidente. Poderia caracterizá-lo de vários 
modos. É um trabalho que não tem representação. Tudo o que 
aqui se inscreve não representa algo que eu possa ver, mas é 
evidente que, na sua dimensão icónica, há similitudes com 
o vivido, na sua dimensão indexical, naquilo que aponta para 
algo e faz reconhecer. Há ali traços que me permitem perceber 
que aquilo poderá ser parecido com uma auto-estrada real. E 
há uma dimensão simbólica no sentido que há ali planos gerais 
que nos fazem perceber as imagens, os textos, as figuras que 
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se apresentam diante de nós. De algum modo, há ali gerais que 
ajudam a perceber que aquilo é uma cidade. Não deixa de haver 
um mecanismo de reduplicação, mas não há uma representação 
ostensiva estrita.

Agora, se me perguntares se isto tem a ver com a literatura e 
com a poesia: tem. A palavra poética quando emerge no texto, 
emerge também a partir de uma figura desconhecida e torna-
se palpável e cria uma realidade própria. De algum modo, tudo 
é poiesis. No sentido em que a poiesis, como os românticos a 
definiam, é uma linguagem que se apresenta para se inventar 
a si própria, ganha autonomia nesse inventar. Isso acontece no 
rascunho do arquitecto profissional, há um momento em que 
ele está claramente a pôr a linguagem em piloto automático e a 
ver os limites que ela pode atingir sem controlo. Depois há um 
momento em que a codificação traça e risca e tem em atenção 
a funcionalidade e a dimensão referencial. No romance também 
se passa o mesmo. No romance somos atropelados mais por 
uma história que se quer contar do que por uma funcionalidade, 
embora seja muito interessante, só para rematar, se olhar para 
os meus romances todos, desde os anos 80 até este ano, diria 
que caminham no sentido inverso do desenho destas cidades. 
Nos meus primeiros romances, as cidades são personagens. 
Depois há uma segunda fase, no fim dos anos 90, as cidades 
transformam-se em planos de fundo sob o qual acontecem 
coisas. Nos últimos romances que tenho feito, o espaço e tempo 
de referenciais desapareceram completamente. São textos que 
criam histórias sobre o espaço, um espaço completamente 
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baseado na poiesis, que não tem reconhecimento exterior. 
Portanto, se se afasta das cidades, este aspecto particular é-lhe 
muito contíguo.

Público: Esse andar na cidade não é atravessado pela 
tecnologia, por exemplo, os dispositivos tecnológicos. Há 
agora muito material visual das cidades criado no percurso dos 
urbanitas. Acho que o imaginário desta cidade digital não deixa 
necessariamente de ter corporalidade. 

Público: Não sei se já foi abordada a questão da relação da 
cidade com a natureza. Julgo importante, utopicamente 
imprescindível.

LL: É exactamente essa a próxima questão... A cidade é o 
lugar da pura artificialidade onde o homem mais se afasta da 
sua condição natural, pelo menos, na ordem do mito do bom 
selvagem... Os corredores verdes com que sonhou Gonçalo 
Ribeiro Telles seriam uma tentativa de aproximar novamente 
o campo da cidade e o homem da natureza. Como podemos 
pensar hoje a relação entre cidades e natureza, na experiência 
estética, mas sobretudo no domínio da imaginação?

PPV: Prestemos aqui homenagem a Gonçalo Ribeiro Telles que 
sublinhou, há muitos anos, essa relação determinante entre a 
cidade e o campo. E a permeabilidade entre a cidade e o campo. 
Não por acaso, usava a palavra campo porque a questão da 
natureza é uma questão difícil, porque, na verdade, a natureza 
do Homem – nem usaria a expressão – não é propriamente a 
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da selva ou do bom selvagem. A construção da cidade é uma 
construção profundamente humana. Da mesma maneira que 
o campo é uma construção humana. Os corredores verdes não 
são natureza. São criação humana. São a ligação do Homem com 
uma outra dimensão da existência, que, por exemplo, alguns 
artistas como Constant, holandês, que criava mapas e estruturas 
arquitectónicas, imaginárias, de ligação com essa espécie de 
corporalidade que não é apenas a dos olhos e daquilo que se 
vê, mas do corpo inteiro, que é do jogo e dos parques para se 
jogar. A noção do parque para jogar e para brincar é parte da 
experiência humana e aparece também aí como fundamental. 
Esta ligação aos ritmos naturais é fundamental na experiência 
humana. A vida da cidade afasta-nos dela. Se conseguirmos, 
nesta cidade do depois, uma conexão mais facilitada entre a 
vida na cidade e essa presença do campo ou com a proximidade, 
a possibilidade de passear no meio de uma floresta ou de um 
jardim, melhor. Agora, não podemos esquecer que a paisagem 
é uma construção cultural. Não é a pura natureza ou uma 
primeira natureza. É já uma construção. Essa construção tanto 
existe no campo, moldado pelo Homem ao longo de séculos, 
como existe na cidade. O que acontece na cidade é que há um 
afastamento, há um fechar-se que tem as tais gárgulas que o 
Luís apontou como forma de afastar os problemas que vêm de 
fora, o caos que a Ana sublinhou, no sentido de uma construção 
que a determinado momento é tão caótica que deixa de haver 
uma praça, um jardim, ligação a qualquer coisa de natural. Isso 
é difícil para a experiência humana. Podemos pensar nela como 
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se fosse uma espécie de regresso a um tempo qualquer também 
utópico, uma ligação perfeita com a natureza. Mas a experiência 
humana não nos permite pensar assim. Ou seja, essa idade de 
ouro da relação perfeita do homem com a natureza é um mito. 
A natureza é pura. Há uma longa-metragem que deu origem 
a uma exposição do realizador Clement Cogitore... Chama-se 
Braguino ou lá communauté impossible. Filma uma família na 
Rússia que resolve ir viver para o meio do campo, precisamente 
nessa procura de uma ligação mais directa à natureza. O homem 
leva a família para 500km da cidade mais próxima, no meio do 
nada, e a determinada altura há um primo que resolve também 
ir ter com ele para esta comunidade ideal, de ligação perfeita 
com a natureza. Num dado momento, entre a família de um e 
a família de outro, levanta-se um muro, deixam de se falar e 
passa a ser terrível o medo de viver nesta ligação com o outro 
que a qualquer momento nos pode atacar. Aquilo que parecia 
o paraíso transformou-se rapidamente num inferno. Este filme 
mostra também uma dificuldade de relação com a natureza, ou 
seja, esta ideia da perfeição da natureza é uma ideia de urbanos 
que não conhecem o campo ou a natureza. O campo é duro, a 
natureza é agreste. Há uma concepção idealizada da natureza 
que é preciso desmontar. A cidade foi construída precisamente 
por ser um bem em relação a essas dificuldades na natureza.  

AA: É uma excelente questão esta que o Paulo levanta... Há 
essa relação quase impossível entre natureza pura e cidade. 
A cidade é, por excelência, a artificialidade, portanto, é quase 
incompatível imaginar cidades em perfeita harmonia com a 
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natureza. Houve autores que o fizeram e há utopias muito bonitas 
que vão nesse sentido. Lembro, por exemplo, a cidade-jardim, 
de Vanessa Howard, que incluía aquelas cidades concêntricas, 
onde se previam espaços verdes, boulevards verdes, seis, que 
saíam do centro. O que é interessante nessa cidade é que era 
auto-suficiente e se crescesse demasiado tinha de se fundar 
uma nova, criando um sistema um pouco como na Utopia, de 
Thomas Moore. A partir do momento em que crescessem até 
ao limite, tinha de se fundar uma nova criando um sistema 
de cidades-jardim em torno de uma cidade central. Há outro 
projecto muito bonito que também pensa numa integração 
harmoniosa entre cidade e natureza que é o Broadacre City, de 
Frank Lloyd Wright. Ele trabalhou nesse projecto quase ao longo 
da sua carreira inteira e apresentou-o no livro The Disappearing 
City, em 1932. 

Os desenhos são maravilhosos porque mostram uma espécie de 
reticula muito generosa de campos, já artificializados, mas de 
natureza, e esses grandes espaços verdes são pontuados apenas 
por edifícios de escritórios e edifícios de habitação. Diria que 
estas visões, embora muito românticas, são, na cidade actual, 
impossíveis, inexequíveis. Porquê? Precisamente, porque a 
cidade actual não conhece limites. No limite, a cidade já não 
existe. Habitamos em megalópoles. Os limites são difusos. O 
território... as formas de vida urbana estendem-se ao longo de 
todo o território. Nesse sentido eu diria que temos que... Há 
uma ilustração do Quino de que gosto muito: é de um escritor 
sentado, com uma máquina de escrever, no meio de uma cidade 
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de betão, excessiva, e há uma pequena flor que brota do betão, 
então, esse escritor está a fazer uma longa dissertação acerca 
desse pequeno milagre. Diria que, talvez, na cidade actual, 
temos de andar à procura de pequenos milagres. As políticas e 
as intervenções passarão por ser pontuais. Talvez inverter aquilo 
que Le Corbusier propunha, que era elevar os edifícios do solo 
e pô-los sobre pilotis... Se calhar é preciso pensar o contrário, 
como o Paulo diz, com as hortas suspensas, os pequenos jardins 
suspensos pensados por tantos urbanistas... Se calhar é mais 
por aí... Transformar as nossas cidades em pequenas babilónias 
de encontros, procurar esses pequenos milagres mais do que 
planear uma cidade em perfeita harmonia porque diria que é 
muito difícil.

LL: O André falava há pouco, em off,  de um projecto relacionado 
com um percurso, uma peregrinação, até Santiago de 
Compostela. Esta procura de fotografar paisagem implica uma 
grande transformação no olhar, no ponto de vista, na perspectiva 
do fotógrafo. Fotografar elementos da natureza na cidade será 
muito diferente desta saída total da cidade?

AC: Sim, claro. Costumo dizer que é no silêncio que eu me 
encontro. Acho que o que quero dizer com esse silêncio é 
um certo equilíbrio, uma certa natureza. Mas eu fotografo, 
sobretudo, a ausência dessa natureza, um lado mais duro. 
Tenho um livro produzido... É uma encomenda da Gulbenkian, 
intitulado Gulbenkian, em que estive durante um ano e meio 
a fotografar a fundação. Não só a arquitectura mas também 
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o jardim, o trabalho de Gonçalo Ribeiro Telles. Também para 
compreender esse mundo que ele trouxe para aquele jardim e a 
forma como o jardim se relaciona com o edifício e a arquitectura, 
que é uma peça, quase uma obra de arte, uma sinfonia. A forma 
como está construído... Mas isso é completamente diferente de 
um projecto que vou fazer agora sobre os Caminhos de Santiago. 
Ainda não comecei, mas o que tenho estado a pensar e escrever 
é que... O mundo passou nos últimos cem anos por duas guerras 
mundiais... Há tanta coisa que acontece na humanidade... E os 
caminhos de Santiago e a razão pela qual as pessoas fazem os 
caminhos são os mesmos há mais de mil anos. Essa relação com 
a natureza, a reflexão e a questão individual: isso interessa-me 
muito hoje.

LL: Creio que ainda não demos a palavra ao Luís sobre a questão 
da relação entre cidades e natureza, sem, de maneira alguma, 
querer colocar estes termos em polos diferenciados. Luís, o que 
tens a dizer sobre isto?

LC: A discussão cultura-natura é uma discussão do Iluminismo. 
É uma discussão desse tempo, basicamente. Quando chegámos 
ao início do século XIX e o Darwin e o Laplace e o Lear, entram 
em acção, as coisas mudam. Há a percepção de que tudo é 
uma criação e, afinal, a natureza tem uma história própria. 
Não é uma coisa dada pelo criador. Aliás, há vários poetas que 
reflectem isso. Alfred Tennyson tem um poema em que ele diz 
a certa altura “Que mudanças tu vives? Dantes onde havia um 
abismo, agora há uma árvore”. Há quase uma admiração por 
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se entender que as investigações do positivismo geológico e 
para-científico do início do século XIX nos estão a mostrar que o 
mundo tem uma história própria. O devir humano é também o 
de construir, o de transformar o humano num grande construtor 
da paisagem e das cidades. É muito interessante que, no século 
XIX, se desenvolvem as utopias e sobretudo ideologias que 
tendem a marcar um futuro para a espécie. Um futuro perfeito, 
idealizado. Já não no além-mundo, como nas escatologias, 
mas no lado de cá. E, portanto, a história é muito valorizada. 
Existem muitas teorias sobre a relação entre a história, cultura 
e natureza. Só que – acelerando – chegamos ao mundo pós e há 
duas conclusões que podemos tirar. Vivemos hoje cada vez mais 
num mundo de amnésia colectiva. Perdemos o pé face àquilo 
que era a história como uma autoridade quase deífica, como 
foi vista ao longo de todo o século XIX e grande parte do século 
XX. Hoje estamos demasiado centrados no presente. Daí, aliás, 
a expressão amnésia colectiva, que é de Bernardo Bertolucci. 
Vivemos num mundo baseado na amnésia colectiva. Mas, por 
outro lado, também nos exilámos no presente. O mundo pós 
fez com que abandonássemos todo o pensamento baseado nos 
grandes programas, nos códigos e nas ideologias. Esses futuros 
programados e distantes obrigaram-nos a recuar ao presente. 
E estamos, hoje, no presente e estamos entre dois cenários: 
para a frente, aquilo que temos são as tecnologias que nos 
simulam o que há de vir – não há nenhuma crença em mais 
nada para além disso. E qual é a reposta para esta pergunta, 
qual é o outro cenário que está aqui em vez da história? Ora, 
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não é a natureza, nem a cultura. É um conceito que apareceu 
em 1972 e que se tem vindo a desenvolver cada vez mais que é 
o conceito de património. O património, seja cultural ou natural, 
hoje em dia, é o conceito que cria milhões de peregrinos que 
atravessam o mundo – os turismos globais – e que entram nas 
cidades património mundial como se entrassem numa zona que 
tem uma aura. Uma zona que, de facto, se endeusou. Portanto, 
vivemos um bocadinho num palco fechado entre estas duas 
cortinas. Na cortina da frente temos as tecnologias que estão a 
manietar-nos, a simular-nos, a projectar-nos. E, no lado de trás, 
temos o património que está ali como conceito fluído em vez 
daquilo que seria a natureza, em vez daquilo que seria a cultura, 
que é, no fundo, um mundo de alienação positiva, como é a 
tecnologia. É neste pequeno palco, estreito, em que estamos, 
que nos visionámos nessa grande ilusão que é imaginarmos 
que há uma diferença entre cultura-natura quando tudo é uma 
construção. E, hoje em dia, uma construção simulada. Uma 
meta-construção, se quiserem.

PPV: Só para sublinhar o que dizia o Luís Carmelo... Adoramos 
a natureza, desde que esta não seja ratos ou baratas. Portanto, 
há aqui um equilíbrio estranho entre o ir ver a natureza e, na 
verdade, ser capaz de a suportar. A Ana conhece muito melhor 
esta discussão que agora o Luís também sublinhava... O Rem 
Koolhaas, ainda este ano, fez uma exposição no Guggenheim 
sobre a questão do Countryside: The Future. Porquê? As 
cidades, para serem sustentáveis, precisam de ter uma ligação. 
Sempre foi assim. Havia a cidade, mas a ligação ao campo era 
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determinante. Cada vez pensamos mais este campo ao nível 
global.  Hoje, com a questão da descarbonização, pensar esta 
ligação ao campo próximo, que podem ser jardins no telhado 
ou hortas suspensas e onde se produzem alimentos, é possível. 
Lembro-me de há pouco tempo ter visto uma reportagem sobre 
hipermercados que já usavam as suas coberturas para fazer 
produções alimentares, para terem produtos verde para vender 
no próprio hipermercado. Essa proximidade com os produtores 
é determinante e o futuro cada vez mais a sublinha por causa 
da sustentabilidade ecológica. Por isso, a ligação ao campo vai 
ser uma questão para os próximos anos. Também neste sentido 
de não ir buscar os alimentos com uma pegada de carbono 
demasiado alta, como as grandes viagens que nos trazem 
mangas da América do Sul, mas com todos os custos que isso 
tem para a vida do planeta.

Público: Mas o planeamento urbano deve prever esses espaços, 
certo? Ao crescerem, as cidades deverão integrar “museus 
Gulbenkian” no mapa, não?

PPV: Claramente. Vou regressar àquela ideia que às vezes 
pode parecer simplista, mas que julgo ser útil para pensarmos 
o amanhã – ou o já – que é a questão das cidades dos 15 
minutos. Voltamos à noção de bairro, com todo o perigo que 
este fechamento pode ter. Ou seja, devemos estar atentos em 
pensar na cidade de uma forma mais aberta. A noção de que 
15 minutos posso chegar ao local onde posso fazer compras, 
ao emprego, à escola, mas também a um parque infantil ou a 
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um jardim. E devemos sempre acrescentar – e permitam-me 
referir o Plano Nacional da Artes, de que sou comissário, tenta 
sublinhar – a ligação com a experiência das artes, do património 
e da cultura num sentido mais aberto. No Brasil desenvolveu-
se muito uma noção de que gosto particularmente: a noção de 
ponto de cultura. Haver pontos de cultura que também sejam 
pontos de encontro da própria comunidade... E não precisa de 
ser só a noção de cultura erudita. Temos também que pensar 
em cultura, agora, de uma forma mais democrática. Haver 
pontos de cultura onde as diferentes comunidades dentro da 
comunidade se podem encontrar, se cruzam, onde essa abertura 
à comunidade é facilitada, é determinante. Portanto, pensar em 
como é que nos bairros não há apenas supermercados, mas 
também centros culturais, é uma forma de pensar a cidade 
de outra maneira. Não naquela clausura de que só na cidade 
história, no centro da cidade, é que vamos ter o património, a 
cultura e os museus, mas pensar como é que estes podem estar 
distribuídos pela cidade para que haja proximidade. Haja essa 
ligação mais próxima que também é a noção de pertença. Ou 
seja, “eu vou porque isto pertence ao meu bairro”. Julgo que a 
noção de vizinhança tem de regressar e temos que reforçar essa 
vizinhança cultural, essa proximidade cultural. Não esquecer, 
então, que a Gulbenkian é um jardim que é preciso olhar, 
porque tem um pensamento por trás. Foi pensado. Uma das 
coisas que mais gosto no jardim Gulbenkian – devo dizer-vos – é 
o lado brutalista das lajes de betão que fazem os caminhos do 
antigo jardim. Ou seja, o brutalismo daquelas lajes é o contrário 
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do romantismo do jardim alambicado. Há um lado, claramente, 
de consciência de que aquilo é tudo uma construção. Portanto, 
o jardim Gulbenkian é jardim, mas é um centro cultural imenso, 
com tantas valências. Julgo que pensar que na proximidade da 
nossa casa podemos ter um jardim ou centro cultural, da mesma 
maneira que temos a escola ou o lugar de trabalho, seria um dos 
ideais para os quais algumas cidades tendem a caminhar.

LL: Isto leva-nos uma proposta de reflexão sobre as cidades 
que são mais plurais e mais inclusivas. Temos, por um lado, 
megalópoles e, por outro, cidades museificadas, petrificadas, ou 
seja, cidades-património. Mas a própria noção de cidade, na sua 
origem, é um lugar de partilha, comunidade e cidadania. E, lá 
está, a raiz etimológica... Temos cidades mais plurais e inclusivas 
se olharmos, por exemplo, para o modelo de cidades do Norte, 
ocidentais. Mas, paradoxalmente, são também cidades cada vez 
mais iguais umas às outras. Ou seja, por um lado mais abertas 
e democráticas, e, por outro, mais fechadas sobre si próprias, 
iguais nesse movimento.

LC: Posso agora fazer uma abordagem mais de testemunho e 
menos teórica para falar de um lugar concreto. Nasci em Évora, 
uma cidade que, nos anos 20 do século XX, era considerada 
uma cidade-museu. Depois desapareceu essa caracterização. 
Mas foi a segunda cidade património mundial consagrada em 
Portugal, em 1986, depois de Angra do Heroísmo. Acho que foi 
a primeira. Teve a ver com aquele terramoto de 1980... E isto 
tem virtudes, mas também coisas terríveis. As virtudes são, 
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sobretudo, o facto de haver uma imagem de Évora que não 
tem nada a ver com Évora e que faz com que os turistas vão 
lá. E quando vão, ficam maravilhados com aquela figuração 
branca, com a incandescência e com a sucessão de formas. E 
depois há a comida, que as pessoas gostam de comer. Faz parte 
deste self-service patrimonial que, aliás, é uma coisa igual em 
todo o lado. Todas as regiões têm a sua gastronomia, todos os 
territórios, todos os rituais bairristas e regionalistas. Todos têm 
o mesmo tipo de oferta e o mesmo tipo discurso. Mas olhando 
para esta Évora, que tem 150 mil habitantes, a cidade conseguiu 
desenvolver-se de tal modo que tem todos os problemas das 
grandes cidades. É uma coisa inacreditável. É uma cidade que 
se fecha em muralhas e depois, à volta, tem um conjunto de 
bairros, num diâmetro de três a quatro quilómetros. E depois, 
tudo o que são as ofertas necessárias para a população estão 
mais ou menos a cerca de três quilómetro do centro. Tudo à 
volta. E, portanto, tudo se move de carro. E a ligação entre as 
zonas novas e as zonas antigas é completamente heterogénea, 
completamente invadida por um caos que não é confortável. 
Não é um caos construído, supervisionado ou que estabelecesse, 
com a dinâmica das populações, uma movimentação agradável. 
É profundamente desagradável. E viver em Évora é disfórico. É 
mau. Há outras cidades onde isso provavelmente não acontece. 
Por exemplo, estive há não muito tempo em Viana do Castelo, 
onde a oferta se centra muito no centro histórico e há um 
parque por baixo do centro. Aliás nas cidades do Norte vê-se 
mais isso. Mas Évora é um caso típico do paradoxo. Ou seja, há 
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uma imagem de Évora fantástica, para se ir lá dois ou três dias, 
mas viver lá tem todos os absurdos que as grandes cidades têm, 
sem necessidade absolutamente nenhuma. Portanto, deixo este 
testemunho para os arquitectos e artistas que estão aqui, que 
poderão ter opiniões interessantes.

AA: É muito interessante o que refere porque, de facto, a 
alteração das cidades ao longo do tempo tornou-as muito iguais 
umas às outras. Há perdas irremediáveis, como o bom viver 
na cidade. Agora, também com o meu testemunho pessoal, 
posso dizer que gosto muito, aqui no Porto, das mercearias 
e das drogarias antigas. E tenho visto diariamente, ao longo 
dos últimos anos, esses pequenos negócios a desaparecer. 
Num sentido nostálgico, causam-me uma pena terrível, 
porque, de facto, somos ocupados por causa desta espécie de 
democratização do turismo e vemos a substituição dos espaços 
por cadeias internacionais de retalho, etc... Diria que isso é uma 
perda. E uma perda irreparável. Suponho que o que é bonito nas 
cidades é o que é local e característico, sob a pena de as cidades 
se tornarem uma espécie de souvenirs de si mesmas. E se esta 
aparente democratização das cidades as torna mais baratas para 
quem as visita – vimos isto nos últimos anos, com a construção 
em larga escala de turismo local, que são moradas temporárias 
efectivamente muito baratas – por outro lado, torna-as caras 
para as pessoas que querem habitar os centros e que não têm 
dinheiro para isso. Portanto, há aqui um desfasamento e um 
desequilíbrio muito grande. Relativamente à questão de a cidade 
ser inclusiva, tenho algumas dúvidas. Nos últimos anos temos 
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assistido ao repúdio de todo aquele que é estrangeiro. Nós não 
aceitamos o estrangeiro na nossa cidade. Temos visto isso com 
a questão dos refugiados, por exemplo. Não trouxemos a nossa 
herança romana até hoje. Se quisermos, rejeitamos essa ideia. 
A cidade romana era, de facto, inclusiva. Ao contrário da cidade 
grega em que os habitantes tinham a mesma proveniência 
étnica e religiosa, a cidade romana era aquela que acolhia 
refugiados, proscritos, errantes, etc., que aceitam sujeitar-se às 
mesmas leis. Nós não levámos esse legado justo até ao final. O 
nosso problema não é falta de espaço, é falta de generosidade. 
E diria que as cidades, para serem inclusivas, têm de acolher não 
só aquele que nos vem visitar e que é rico, bem vestido e que 
vem gastar dinheiro, mas também aquele que não tem nada. 
Até porque, no limite, estamos também sempre na iminência 
de nos tornarmos estrangeiros. Devíamos ser mais generosos.

AC: Sem dúvida. Há umas imagens daquilo que está a acontecer 
agora em Paris, onde não sabem o que fazer com três mil 
refugiados... É absolutamente assustador, pois, são empurrados 
para um lado e, depois, a polícia empurra para outro, depois vão 
para a Place de la République e depois são expulsos dali… Não 
têm onde os meter. A cidade não está preparada. E essa questão 
humanitária é um problema enorme que tem de ser resolvido. 
Nós (portugueses) não sentimos tanto porque estamos nesta 
parte da Europa, mas o resto do continente está a enfrentar 
problemas sociais gravíssimos. Por exemplo, como ando muito 
a pé em Lisboa, vejo quem anda de autocarro na cidade e são  
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as pessoas das periferias, que não têm esta questão dos 15 
minutos... É a comunidade africana.

PPV: É mesmo isso. Não é tão evidente, mas estamos a fazer 
o mesmo. Ou seja, estamos a empurrar de um lado para o 
outro. Nos últimos anos, com estas cidades-museu para turista 
ver, aquilo que aconteceu foi a expulsão dos habitantes, até 
dos bairros mais pobres da cidade Lisboa, que de repente são 
substituídos pelos Air BnB para turista visitar. Por isso, o turista 
quando vem, o que encontra, é turista. Não encontra o local, 
mas o global. Da mesma maneira que, como dizia a Ana, agora 
se encontram as lojas de cadeias internacionais que podemos 
encontrar em qualquer lugar do mundo, como se precisássemos 
que nos assossegassem e dissessem “estes são civilizados, 
também há aqui uma Zara e podemos ir ao McDonald’s”. Esta 
ideia de que chegamos a um lugar civilizado com todos os 
perigos que isso tem. Moro em Lisboa. Sou dos privilegiados 
que pode morar a quinze minutos. Mas antes ia até ao Chiado, 
donde estou, até aos alfarrabistas, e no largo da Misericórdia, 
onde havia quatro, na rua ao lado havia cinco ou seis... Agora 
só lá está um! Foram substituídos por gelatarias, lojas de roupa 
ou lojas para turistas. Isto não é o choradinho. Acho que há 
coisas fundamentais na abertura de uma cidade ao mundo – é 
assim que gostamos das outras cidades que visitamos – mas 
há perigos que é preciso acautelar. E este é, claramente, um 
deles. Estamos a fazer refugiados à nossa maneira, que é atirá-
los para fora da cidade de Lisboa. Depois, temos os transportes 
públicos cheios com os empregados que fazem falta na cidade, 
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com tudo o que de terrível tem esta sobranceria. Mesmo nos 
bairros privilegiados, como por exemplo no bairro da Lapa, 
havia os palacetes e as outras casas e os miúdos jogavam 
todos à bola na rua. Os mais ricos e os mais pobres. Portanto, 
a ideia de verdadeira inclusão é uma ideia da criação das tais 
cidades romanas, num sentido mais aberto, que tendemos a 
perder. Mesmo sem muros, transformamos a cidade em bairros 
claramente diferenciados uns dos outros e segmentados. Para 
não falar depois no para lá da cidade, em guetos. Onde não há 
centro cultural, onde não há jardim e onde não há comércio. E 
de repente é o tédio. E sabemos o que o tédio produz.

 LL: Essa ideia de cidade paradoxal, produtora de divisibilidades, 
tem também a possibilidade de se inscrever por meio da arte 
urbana, etc... André, dá também visibilidade, nos seus trabalhos, 
a este paradoxo?

AC: Sim, sem dúvida. Não é que fale sobre um problema 
específico. Não sou repórter, nem produzo documentários, 
mas, como dizia há pouco, coloco questões. É uma coisa aberta. 
Neste projecto, Ballad of Today, há muitas imagens de pessoas 
a andar na rua, à beira das estradas, nessa periferia de Lisboa 
onde não há passeios, nem formas de ir do ponto A ao ponto 
Z, em que se fecham estradas e se dificulta a vinda das pessoas 
para a cidade, ao mesmo tempo que  se quer que estejam aqui 
para trabalhar. Há um autocarro de vez em quando. Bom... Há 
essa reflexão toda, mas há muito mais do que isso.
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PPV: Esta é a posição do André, mas há artistas que têm 
claramente uma posição mais política, como é evidente. Não que 
esta não o seja, porque acho que é uma posição profundamente 
política. Mas estou a lembrar-me da Catarina Botelho, em que a 
questão da vida na cidade e o direito à habitação, é um problema 
na sua obra. E a forma como tem crescido a cidade nos últimos 
anos e de como se tem expulsado dela os habitantes. Só uma 
nota sobre essa ligação entre os artistas e a cidade. Por causa 
deste encontro, fui buscar o livro do Jens Hoffmann sobre as 
50 exposições mais influentes de arte contemporânea – enfim, 
vale o que vale, é um cânone – para tentar olhar para a presença 
da cidade nelas e pelo menos cinco das grandes exposições da 
arte contemporânea tiveram a cidade como tema. Destas 50 
mais influentes, desde os anos 90 para cá, pelo menos cinco 
são sobre a cidade ou o lugar da cidade. Por exemplo, em 
Charleston, na Carolina do Sul, em 1991, uma exposição site-
specific chamada Places With a Past, falava sobre a ligação entre 
a cidade e o seu passado as instalações de artistas aí. Outra, em 
Chicago, em 1993, chamada Culture in Action, em que a cidade 
era toda ocupada por instalações que passavam, então, a ser 
arte pública. Depois do (furacão) Katrina, em New Orleans, 
há a criação de uma bienal para olhar para esse problema na 
cidade. Outra exposição na Áustria, em 1997, Cities On The 
Move, era sobre as cidades contemporâneas asiáticas, para dá-
las a conhecer a um público que não tinha tanto acesso a elas. 
Para terminar, uma que foi das mais influentes nesse sentido, 
em 2001, na Tate Modern, que se chamava Century City: Art and 
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Culture in the Modern Metropolis. Só para passar os olhos... Este 
tema da cidade é curatorialmente importante porque para os 
artistas também é importante. Já se falou aqui do (Paul) Valéry, 
do (Charles) Baudelaire... Enfim... É um tema moderno por 
excelência, tal como foi referido por Walter Benjamin, também. 
Há no modernismo, na modernidade, um olhar para a cidade e a 
cidade é o lugar por excelência desse crescimento. Para aqueles 
que têm interesse na ligação entre artistas e a cidade, tenho aqui 
comigo um catálogo que me parece extraordinário, do SMAK, 
que se chama Track: A Contemporary City Conversation. É sobre 
um conjunto de exposições em diversos lugares na Holanda e 
que é excelente, pelos textos que junta, selecções que faz, pelas 
propostas dos artistas. É muito bonito. Tem dentro dele um 
Track manifesto sobre a cidade e a ligação entre a cidade e os 
artistas. É muito, muito especial. Quem tiver interesse, vale a 
pena procurar este catálogo.

AC: Este arquivo contemporâneo que os artistas criam e a visão 
que têm sobre a cidade é muito importante. É um arquivo 
vivo, que no meu caso, vou construindo à medida que vou 
trabalhando. Se olhar para trás, para os três livros que produzi 
no Porto, de 2005 a 2016, a transformação da cidade é enorme. 
É um documento.

AM: André, queria perguntar, a propósito disso, de que modo 
é que a cidade onde estás condiciona o processo de produção? 
Tiveste, nomeadamente, uma experiência longa, no Porto, na  
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qual fotografaste a cidade. Agora estás em Lisboa. Que mudanças 
suscitaram com essa transição?

AC: Não tenho muito a dizer, porque a forma como trabalho 
tem uma evolução constante. Há preocupações que tenho que 
vão mudando. E neste caso tive de pesquisar, tentar perceber 
a cidade e a sociedade, que tem questões muito diferentes 
do Porto. A primeira coisa é a luz, que é uma coisa com a qual 
trabalho. É a minha ferramenta. A cor, o pantone da cor, a dureza 
das sombras, são também diferentes. São coisas sensíveis, mas 
muito importantes para mim. E depois toda questão da cidade 
e a sua própria história. O Porto, por natureza, tem o lado 
industrial e, em Lisboa, a cidade tem outras coisas. Tenho de 
ser honesto. Mesmo esta exposição não se centra ainda em 
nada específico, porque continuo a tentar conhecer este corpo, 
perceber esta pessoa, se tratarmos as cidades como pessoas, 
com personalidade. Ainda me estou a relacionar e, certamente, 
aquilo que irei produzir agora irá ser mais específico depois. Foi 
muito importante para mim andar na cidade durante estes dois 
anos para a tentar perceber e agora sim, tentar sintetizar as 
coisas de forma diferente.

LL: Pergunto agora à Ana, que é da cidade do Porto, se há uma 
inspiração ou uma predominância da cidade na sua forma de 
imaginar as cidades que produz?

AA: Vivi quase toda a minha vida no Porto, portanto diria que 
existirá certamente uma influência, ainda que inconsciente.  
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É muito curioso porque já me aconteceu, inúmeras vezes, 
estar a desenhar cidades genéricas, imaginadas, fundar 
determinadas visões de cidades, e chegarem outras pessoas e 
olharem para os desenhos e verem, invariavelmente, o Porto. 
Fico sempre hesitante porque não sei quem tem razão. Mas se 
as pessoas vêem o Porto, é o Porto. Portanto, não é uma coisa 
necessariamente consciente. Já o fiz conscientemente, mas vou 
tentando não repetir. Há um trabalho que fiz em Macau, esse sim 
site-specific, e é o único que posso destacar. Fiz numa residência 
artística na Fundação Oriente. A minha auto-proposta foi 
desenhar um mapa subjectivo de Macau, que tivesse a ver com 
a minha experiência. Esse processo de traçar o mapa foi muito 
interessante e diferente do meu processo normal de trabalho. 
Dependo da ideia de passearmos na cidade, sentindo-a, mas 
depois não cumpro nada disso. Vou para o atelier e enfio-me 
lá de manhã e saio ao final do dia. Estou o dia todo a olhar 
para uma superfície bidimensional. Portanto, em Macau teve 
mesmo de ser diferente porque não sabia do que estava a falar. 
O que fiz foi sair todos os dias à rua, percorrendo as ruas de 
forma bastante livre, tentando deixar-me levar por aquilo que 
encontrava. Macau é também muito agradável nesse sentido 
porque tem uma extensão delimitada e pequena, portanto, é 
muito mais simples do que se tivesse numa cidade espraiada no 
território. Mas o que fiz foi, então, apreender a cidade segundo 
as minhas relações afetivas, sensoriais, de sensibilidade. Até tive 
um problema com a máquina fotográfica, portanto tive mesmo 
de recorrer à minha memória, que é péssima, para desenhar o 
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mapa quando chegava a casa. Claro que entraram referências 
teóricas, de pesquisa, bibliográficas, etc... Foi um documento 
feito in loco. Talvez seja uma das obras de que mais gosto por 
causa desse processo tão intenso e tão específico num lugar 
estranho.

AM: No trabalho de André Cepeda surge a noção de Anti-
Monumento (na qual a Escultura ao Empresário é retratada 
como uma espécie de ruína, ou seja, tudo menos monumental, 
representando a ruptura com o neo-liberalismo). Poderíamos 
também falar da possibilidade de pensar e representar uma 
anti-cidade?

AC: Não sei responder muito bem a essa pergunta, mas posso 
falar sobre o Anti-Monumento. Estou a falar de coisas concretas 
e o monumento ao empresário foi a minha ideia do último 
projecto no Porto, que se intitulou Depois. Eram sempre as 
mesmas ruas, as mesmas pessoas e os mesmo lugares, a falar 
sobre as mesmas coisas, mas a forma como as imagens iam 
evoluindo é que mudava. O Ontem, que foi um dos projectos 
anterior a esse, era muito documental. Mostra o território, as 
ilhas, as pessoas. No Rien, não se sabe onde se está, é tudo à noite, 
dentro das casas. Agora, o Depois era uma cidade imaginária, um 
sonambulismo, em que o Anti-Monumento está dentro e de que 
foi ponto de partida. O monumento foi inaugurado por Cavaco 
Silva, em 1992, e quando o fotografo, estávamos com a Troika e 
com o FMI, em 2014/15. O Cavaco Silva era o nosso Presidente 
da República. Levei 20 anos da minha vida com Cavaco Silva 



80

e o monumento estava abandonado. Quando fazem aquela 
homenagem ao empresário, numa ideia louca de esperança, de 
que o mundo vai mudar e que Portugal vai crescer... Em 2014 
estamos de volta e com o FMI. Estava a falar de uma questão 
muito dura, em que a minha geração vê que o mundo continua 
na mesma, com um colapso dos sonhos. O que nós sabemos... E 
as imagens do Depois nunca mostram o monumento. Mostram 
apenas uma desconstrução. Aquilo são longas exposições, com 
materiais de que gosto muito – o ferro, a pedra e o vidro –, que 
reflectem as luzes da cidade. No fundo, desconstruí a ideia e 
chamo-lhe Anti-Monumento por causa disso.

LC: A cidade moderna é violentíssima. Às vezes passamos pela 
superfície destas coisas e não é confortável dar um salto para 
ver determinado tipo de realidades. As cidades modernas foram 
criadas pelo impacto da revolução industrial e a sua definição é 
serem locais que nunca estão preparados. Estão sempre prontos 
para receber o insondável, o inapropriado. Portanto, o que 
vemos, hoje, com o turismo, são os desfasamentos que têm a ver 
com a génese das cidades modernas e que são extremamente 
violentas. Dou um exemplo concreto que é Königsberg. Em 1946, 
foi chamada Kaliningrado. Porquê? Porque toda a população 
que lá existia foi removida. Como no início do século XX, toda 
a população grega que vivia em Izmir foi também removida. 
Uma violência extrema. Hoje em dia, a cidade de Königsberg 
não existe. Foi toda arrasada. Há uma outra que é Kaliningrado, 
uma cidade soviética, horrível... Na Holanda, onde morei uma 
década, quis-se também, com um objectivo completamente 
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diverso, construir uma cidade totalmente nova, no fim dos anos 
60, chamada Lelystad. É uma cidade que é também um conjunto 
de betão, sem qualquer tipo de vida, de dinâmica, de aura ou 
de história. Mas se voltarmos atrás e formos perceber por que 
é que Baudelaire é um artista – um artista da escrita – que nos 
toca tanto, a razão é simples: é o primeiro moderno que cinde 
com a modernidade, e cinde com a modernidade em função da 
cidade, porque mora numa cidade que é um estaleiro. A cidade 
que sonhou em jovem, que era a cidade de Voltaire, aquela 
pequena Paris onde morava toda a população...  Ao longo da 
sua vida, essa população foi toda removida e, como já referi na 
primeira intervenção, os planos de Haussmann delinearam, um 
a um, uma cidade completamente diferente. É uma cidade que 
foi construída praticamente no terceiro quartel do século XIX, 
na contiguidade com a extrema violência da invasão prussiana 
e da Comuna de Paris, também, e dos incêndios. Portanto, 
Baudelaire nunca viveu na cidade que recebeu quando nasceu e 
nunca viria a conhecer a cidade que viu apenas como estaleiro 
da obra. Portanto, o facto de ter vivido numa metamorfose é 
a raiz de toda a sua escrita. Os paraísos artificiais, o spleen... 
Cá está. O primeiro moderno, que glosa e parodia a própria 
modernidade – criando uma tradição que se viria a tornar 
riquíssima na filosofia, com Nietzsche, por exemplo –, centra 
toda a sua atenção, sendo também a raiz do seu desfasamento 
literário, na cidade, mas na violência da transformação da 
cidade. A cidade definida como um espaço para o qual nunca 
há preparação, como na Lisboa de hoje, por exemplo: quando 
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nos movemos no jardim da Gulbenkian e sentimos que aquele 
território é um território estável, é um território tangível, é um 
território de grandes equilíbrios, que nos permite ouvir cravo 
no nosso córtex, é também o território onde podem aparecer 
mil refugiados que chegam subitamente a Lisboa e que não têm 
para onde ir e sujam aquilo tudo e dizemos “ah! não estávamos 
preparados para receber esta gente toda”. Mas o mundo é isso e 
o mundo moderno tem sido esta violenta história.

AA: Em relação a esta ideia de anti-cidade e anti-monumento, os 
termos remetem-me para um dos meus filmes de eleição, que é 
As Asas do Desejo [de Wim Wenders], que nos mostra a cidade 
por detrás da cidade e proponho que estes termos possam 
designar isso, além de outras coisas. A cidade dos baldios, 
a cidade descaracterizada... Ali ainda estamos numa Berlim 
dividida pelo muro. No filme, há um momento em que um velho 
passa por um grande descampado e pergunta: “como posso 
chegar a Potsdamer Platz. Isto não pode ser Potsdamer Platz”. 
Portanto, há a ideia de que os locais que conhecíamos deixam 
de existir e nós procuramos sempre outra coisa. Não sei bem o 
que é isso de representar uma anti-cidade através do desenho. 

PPV: O tema dos movimentos anti, como o anti-cidade, anti-
monumento ou anti-arte, na verdade, têm uma característica 
muito curiosa, até como o Cristianismo como anti-religião. 
Surgem, depois, como parte integrada do sistema, ou seja, a anti-
cidade está dentro da cidade. Inscreve-se ou pode inscrever-se 
na cidade e um filme pode mostrá-la ou uma série fotográfica 
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pode apresentá-la.  Portanto, essa anti-cidade depende do que 
definimos como cidade. Ou seja, se a cidade corresponde a uma 
construção comunitária de um “nós”, então, a anti-cidade pode 
ser o lugar do eu. Pode ser a minha casa, a minha secretária, o 
meu lugar, ou um jardim, onde me posso esconder. Pode ser um 
museu. A anti-cidade como noção de fuga a essa comunidade. 
Mas a verdade é que a anti-cidade está inscrita na cidade e isso 
parece-me importante. Podemos pensar que a anti-cidade pode 
ser a fuga para um campo imaginário – não esquecendo que 
acabamos por levar os problemas, como dizia. Pode ser sonhar 
com uma cidade que já não existe ou pensar como existiu. E 
no campo da cinematografia, já que estamos num festival de 
cinema, lembro-me de duas possibilidades desta noção de anti-
cidade. Uma – não é o melhor filme, mas é de um realizador 
de que gosto – é Meia-noite em Paris, do Woody Allen. Como 
dizia o Luís Carmelo, retrata o olhar para trás e o pensamento 
do antigamente é que era. E depois chegava-se ao antes e o 
bom era na Renascença. Temos sempre noção de uma época 
de ouro que, na verdade, é falsa. De que “antigamente é que 
era”. Já nos textos do Antigo Testamento encontrámos essa ideia 
de que “antigamente é que era”. Essa noção é terrível quando 
queremos uma anti-cidade que não é aquela cidade que é esta. 
Outra possibilidade de anti-cidade é a construção absoluta por 
um iluminado ou um computador iluminado, que é o Alphaville, 
de Godard. É para mim a anti-cidade. É uma cidade de tal 
maneira manietada e organizada que deixa de ser a do “nós” 
e passa a ser a das solidões individuais onde nem as palavras-
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chave da existência humana são permitidas. Não são permitidos 
sentimentos, já não são permitidas dúvidas, não é permitida 
a poesia. Para mim, isso é a distopia da anti-cidade. Mas os 
anti facilmente são integrados. O anti-capitalismo ecológico é 
integrado pelo capitalismo e passamos a comprar produtos 
ecologicamente sustentáveis e responsáveis. Continuamos 
no capitalismo e continuamos no consumo, mas acautelados 
porque é ecologicamente responsável. Esta forma de integração 
do anti no sistema é mais fácil do que o que possamos julgar.

Para terminar, a noção de anti ou melhor, a forma de integração, 
tem uma coisa permanente que é pensar o que é que nos leva 
a viver em cidades. Essa reflexão é importante. Por que é que, 
no meio de todos os problemas, continuamos a insistir em viver 
em cidades? Julgo que essa noção de que ganhamos mais em 
estarmos juntos do que em estarmos isolados é fundamental e 
fez-me lembrar outro filme, já no campo da arte contemporânea, 
do Douglas Gordon, que pega no filme Star Trek e retira só as 
cenas em que há uma ligação amorosa entre o capitão e uma 
das mulheres da tripulação. Ou seja, Douglas Gordon pega numa 
utopia futurista e selecciona apenas aquilo que é permanente 
na vida e na história humana, que é a ligação entre duas pessoas 
a partir da paixão, do desejo e da experiência da sexualidade ou 
do amor. O título é Star Trek: Predictable Incidents in Unfamiliar 
Surroundings. Ou seja, o previsível no humano é o que vai fazer 
com que continuemos a construir cidades. Se são mais digitais 
ou menos digitais é um cuidado que temos de ter, mas há  
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alguma coisa de permanente que nos faz desejar viver com o 
outro, porque é um bem para todos.

AM: Obrigada Paulo. Acabamos, então, com Star Trek, o amor e as 
cidades. Queria agradecer novamente a todos os participantes: 
Ana Aragão, Paulo Pires do Vale, Luís Carmelo e André Cepeda.

LL: Quero também agradecer a todos os nossos espectadores 
online que fizeram perguntas e espero que tenham sido bem 
esclarecidas.
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«Fuck the polis»

Com Ana Cristina Pereira, Boaventura de Sousa 
Santos e João Salaviza
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Tomámos de empréstimo o título do livro de João Miguel 
Fernandes Jorge, no qual o autor evoca o universo clássico grego, 
para dar o mote para este painel. O jogo patente no título – Fuck 
the Polis/ Fuck the Police – permite-nos, desde logo, avançar 
para o carácter policial das cidades contemporâneas, onde a 
distribuição dos corpos se faz por via de uma ordem altamente 
estratificada. Dos coletes-amarelos ao sub-proletariado sem ar 
nos transportes sobrelotados dos subúrbios, do poeta-mendigo, 
irmão dos sem-abrigo, sem pertença urbana, que sociedade, 
que comunidade, que massa informe se concentra hoje na nova 
polis policiada deste mundo?

Luís Lima: Bom dia. Bem-vindos a mais uma edição do Fórum do 
Real, no âmbito do Porto/Post/Doc. Hoje, estamos no terceiro 
dia dedicado à Cidade do Depois. O painel intitula-se Fuck the 
Polis. Roubámos o título a um poema do João Miguel Fernandes 
Jorge para jogarmos aqui também com o policiamento da 
cidade e a questão da polis, tanto política quanto social. Vamos 
dar início.

Alexandra Martins: Fazendo uma breve apresentação dos 
convidados, temos connosco o Prof. Boaventura de Sousa 
Santos, sociólogo, o João Salaviza, realizador e a Ana Cristina 
Pereira, investigadora na área dos estudos culturais, sobretudo 
na área do cinema. O quarto elemento previsto, o crítico de 
cinema Roger Koza, não poderá, infelizmente, estar presente 
devido às contingências actuais e encontra-se a voar nesta 
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altura, numa viagem que não tinha previsto. Tentará fazer uma 
ligação dos céus para cá, mas não estamos muito confiantes 
por isso justificamos assim a sua ausência. A nossa primeira 
pergunta prende-se com as dinâmicas de uma globalização 
da estratificação das cidades, com os coletes-amarelos, o sub-
proletariado e o seu vaivém diário entre a cidade e os subúrbios. 
E tal como existem pessoas invisíveis nestas cidades do primeiro 
mundo, existem também cidades invisíveis para as pessoas do 
primeiro mundo. A pergunta que lanço é então dirigida ao Prof. 
Boaventura, para abrir a conversa nesta mesa: de que cidades 
falamos, por norma, quando as pensamos a partir do Norte? De 
que cidades falamos quando falamos de cidades?

Boaventura de Sousa Santos: É um prazer estar aqui a esta hora 
relativamente matinal para coisas artísticas. Começamos bem o 
dia. Respondendo à pergunta... Começaria por dizer que todo 
o pensamento eurocêntrico do norte-global transforma em 
universais ideias que não correspondem, de maneira nenhuma, 
ao que se passa no mundo. E as cidades não são excepção. 
Pensamos que a maioria da população vive em cidades hoje, 
como dizem as Nações Unidas, mas não dizem que vivem sem 
direito à cidade. Ou seja, a maioria das pessoas vivem em 
espaços urbanos, mas os espaços são desurbanizados. Vivem 
em favelas, em bairros marginalizados, em zonas de violência 
brutal. Portanto, vivem na cidade, mas sem direito à cidade. 
Esta é a primeira realidade cruel do mundo. Em segundo lugar, 
o mundo ocidental, como vocês chamam, este mundo norte-
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global, criou esta ideia, pelo menos desde o século XVII ou XVIII, 
de que a cidade é um avanço em relação ao campo. O campo, 
o mundo rural, é o atraso, e a cidade é o avanço. Bem... Esta 
pandemia mostrou que, efectivamente, muita gente que está no 
campo se defendeu melhor da pandemia do que quem está na 
cidade. E, claro, nesta altura, convém relembrar que o Boccaccio 
escreveu o Decameron porque conseguiu fugir da Toscana, de 
Florença, para o campo. Os pais não o conseguiram fazer e 
morreram da peste. E, naturalmente, as peças de Shakespeare, 
muitas delas, foram escritas no campo, exactamente a fugir da 
peste. Portanto, afinal o campo é um refúgio, é um atraso, ou é 
um avanço? Penso que, certamente, hoje, iremos discutir o que 
é que a pandemia está a alterar nesta relação cidade-campo. Por 
exemplo, neste momento falo-vos da minha aldeia, a 30km de 
Coimbra. Uma aldeia de doze casas, muito pequena, mas onde 
tenho alimento mais saudável, não preciso de usar máscara, 
tenho mais liberdade de movimentos em pleno confinamento. 
Portanto, acho que esta é outra ideia sobre a qual temos de 
reflectir. A terceira é que o norte-global sempre pensou que a 
cidade é o lugar da inovação, da criatividade, da liberdade. E é 
evidente que, ao longo da história, a cidade foi muitas vezes isso. 
Foi na cidade que nasceram grande parte das revoluções, assim 
o entendemos, embora realmente as revoluções tenham sido, 
na idade moderna, em grande parte feitas por camponeses. 
Operários propriamente ditos, “operários a sério”, daqueles 
que consideramos, e que o marxismo considera, que eram os 
sujeitos históricos, nunca fizeram nenhuma revolução. Nem 
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sequer na Rússia. Na Rússia foram soldados e camponeses. 
Operários também, obviamente. E se olharmos para a revolução 
mexicana: camponeses. Para a revolução chinesa: camponeses. 
E certamente na revolução cubana também não havia operários. 
Portanto, afinal, o campo e os camponeses são atraso ou são 
inovação? Penso que também há aqui uma série de conceitos 
que criámos acerca da cidade que têm que ser realmente 
resolvidos e superados. E, finalmente, esta ideia de que a cidade 
é o lugar de inclusão social... Não. A cidade é o lugar de exclusão 
social. É o que chamo as sociedades abissais. Se quiserem, 
podemos depois detalhar um pouco mais o que eu entendo 
com isto. Mas é evidente que essa abissalidade das cidades fez 
com que as cidades, durante a pandemia, pelo menos algumas 
delas, se tornassem invivíveis, ou seja, não se pode viver nelas. 
Conheço algumas das maiores do mundo, desde Bombaim à 
Cidade do México, e posso garantir-vos que, realmente, não se 
pode viver nessas cidades hoje. Vive-se, sim, mas em modo de 
sobrevivência.

João Salaviza: Bom dia. É um prazer estar aqui a conversar, 
para mais na companhia de convidados tão ilustres e com um 
pensamento que tenho acompanhado e lido. Bom... Não sou 
um académico, sou um mero cineasta, mas, nos últimos anos, 
a minha experiência, o meu trabalho enquanto cineasta, tem-
me levado a alguns lugares onde provavelmente não teria 
chegado sem o cinema. Permite-me falar a partir, talvez, de um 
conhecimento mais empírico do que sustentado em produção 
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teórica, mas onde tenho visto outros conceitos de cidade que 
me têm feito pensar e problematizar aquele que conhecia. 
Enfim... Nasci em Lisboa e tenho vivido uma parte da minha vida 
em Lisboa. Penso que o Boaventura de Sousa Santos já falou um 
pouco sobre isto, mas queria partilhar aquilo que tenho vivido 
e visto.

No Brasil, no Norte do estado de Tocantins, há uma pequena 
cidade chamada Itacajá, com cerca de 5.000 habitantes, que fica 
nas imediações de um território indígena, com cerca de 300.000 
km quadrados, que é historicamente ocupado pelo povo Krahô, 
com quem eu e a minha companheira, Renée, temos vivido 
e trabalhado. Hoje mesmo, viajo para o Brasil e vou passar o 
próximo ano na Taí, no território indígena. Há duas noções de 
cidade que gostaria de problematizar aqui. Por um lado, esta 
escala em que pensamos inicialmente, nas megapolis – as capitais 
europeias, norte-americanas ou mesmo na Ásia, em África ou na 
América do Sul – que tentam fazer uma espécie de aproximação 
simbólica do urbanismo, na forma como se constroem réplicas 
de capitais europeias onde há uma concentração de poder, uma 
concentração dos meios de produção nestes lugares e nas suas 
periferias. No Brasil, também pela sua extensão, conseguimos 
perceber esta diferença entre as grandes cidades, as médias, 
as capitais de estado, até chegar a estas pequenas cidades 
– mas que são dezenas de milhares no Brasil, com 5 a 10 mil 
habitantes – onde a relação entre a vida das pessoas e estas 
estruturas de poder é muito mais visível pela sua dimensão. 
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Em Itacajá, é muito curioso... Porque nós percebemos, de uma 
forma mais explícita e mais fácil de entender, e até de extrapolar 
para cidades maiores, que há uma relação muito próxima entre 
esta espécie de Santa Trindade – que curiosamente é a mesma 
Santa Trindade que é uma ofensiva para os povos indígenas 
historicamente e que se mantém até hoje – entre o comércio 
– o capital –, a religião e os políticos. Por um lado, este lado 
ultra-produtivista trazido pela Europa e que a construção do 
Estado brasileiro replicou e impôs. Por outro lado, a religião. 
Hoje em dia, como sabemos, as religiões de matriz evangélica 
ou neopentecostal têm muito mais implementação do que a 
religião católica apostólica romana. E, por outro lado, a política, 
ou melhor... os políticos. Acho que esta distinção é importante. 
E penso que qualquer um de vocês terá mais propriedade para 
falar desta distinção entre a política e os políticos, que se têm 
confundindo um pouco recentemente. Nesta pequena cidade, 
são muito claras as articulações que existem entre o dono do 
único comércio local que, por sua vez, guarda os cartões do 
Bolsa Família, que são um plano implementando – acredito que 
com muita boa vontade – durante os anos do PT [Partido dos 
Trabalhadores] e que teve virtudes incríveis nalgumas partes 
do Brasil, mas que falha justamente pelo facto da produção do 
conhecimento sobre as necessidades das pessoas que estão 
a milhares de quilómetros de distância estar centralizada nas 
grandes capitais. Portanto, o Bolsa Família chega a populações 
indígenas e, muitas vezes, é pervertido o fim para o qual foi 
criado. Portanto, o dono do comércio é também o chefe da 
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comissaria da polícia local que, por sua vez, é irmão do pastor 
evangélico, e que guarda os cartões do Bolsa Família dos 
indígenas e das pessoas pobres que são, digamos, 90% ou 95% da 
população daquela cidade. E nós vemos muito bem onde é que 
está a abundância, quem é que tem o melhor carro da cidade, 
quem é que tem mais cavalos, quem é que tem mais terra, quem 
não tem terra e quem consegue roubar ou apropriar-se dela. 
Obviamente, depois também se vê aqui a relação entre o que é 
a terra para uma visão produtivista e que visa apenas o lucro ou 
o que é a terra para uma população indígena ou uma população 
camponesa. Depois vemos que, ao contrário destas divisões 
históricas entre indígenas e não-indígenas, na verdade, há uma 
proximidade muito grande, mesmo ontológica, do pensamento 
sobre o que é o manejo da terra, o manejo da propriedade, 
entre estas populações de não-indígenas, mas camponesas, que 
ocupam as imediações da terra indígena, que trocam utensílios, 
que trocam sementes, que trocam uma galinha por 50 quilos 
de mandioca. Aqui também vemos, a força do Estado, mesmo 
a força simbólica daquilo que seria reproduzir uma centralidade 
e a forma como numa capital há uma irradiação de poder, que 
vai escoando, chegando até ao lugar de maior intimidade. A 
polícia entra nas nossas casas. Não na minha, nem nas vossas, 
certamente. Mas de muita gente das periferias de Lisboa, destas 
pequenas cidades, dos camponeses. O Estado entra. A polícia 
entra. Há uma irradiação do poder que chega a todos os lugares, 
até às profundezas da Amazónia, seja através do braço armado, 
seja através do braço desta milícia fundamentalista religiosa. Há 
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muitas formas de fazer esta invasão constante. É pensar também 
como a cidade se vai reproduzindo em núcleos populacionais 
que são, hierarquicamente, cada vez menores conforme nos 
afastamos das capitais. Mas a sensação que tenho, ao longo 
destes anos, é que se vão reproduzindo sempre os mesmos 
mecanismos de poder e de domínio. Aquilo que muda é, talvez, 
a escala.

Luís Lima: A resposta do João abre muitos caminhos para muitas 
temáticas. A questão do fora-de-campo, da cidade para o campo 
e a questão do poder representada por essa trindade que tão 
bem sublinha entre capital, religião e políticos, distinguindo-os 
da política. Mas queria passar a palavra à Ana Cristina. Voltando 
à questão inicial, mas também reflectindo o que já aqui foi dito, 
esta ideia de cidade que temos no hemisfério Norte é de uma 
cidade espelhada. Há outras cidades apesar de percebermos 
que essas cidades replicam estes modelos em diversas escalas. 
Concorda que há uma ideia cristalizada ou anquilosada de 
cidade para quem vive no Ocidente?

Ana Cristina Pereira: Antes de mais, bom dia a todos os presentes 
no debate e que nos escutam. Quero agradecer o convite à 
Alexandra Martins e ao Luís Lima para estar aqui nesta conversa 
e cumprimentar – um cumprimento especial – aos meus 
colegas de painel, com quem tenho aprendido tanto ao longo 
dos anos. É como muito gosto que aqui estou também para vos 
ouvir. Sobre as questões que me coloca, é necessário, antes de 
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mais, perguntar: quem fala? Quem tem a capacidade para se 
fazer ouvir? E perceber que todos falamos, em primeiro lugar, 
das nossas cidades, neste caso, das cidades que percebemos, 
entendemos, como nossas. O importante aqui também é 
percebermos que, quando deitamos luz sobre uma parte da 
realidade, estamos a relegar para a obscuridade tudo o resto 
porque quando falo dos outros, daqueles que são percebidos 
socialmente como “outros”, também estou a falar dos “meus”, 
daqueles que são parte de mim, dos problemas que me tocam 
na pele. Talvez a diferença aqui é que eu tenho mais facilidade 
em perceber que a minha voz não é neutra, não é a voz de todos. 
O que falta é compreendermos que todos os grupos, que todas 
as partes da sociedade, têm capacidade de produzir as suas 
próprias narrativas sobre o real e, mais do que isso, a capacidade 
de propor soluções para os seus problemas e para as suas vidas. 
E que essas propostas são melhores que quaisquer outras. O 
problema é que essa capacidade de pensar sobre os próprios 
problemas não corresponde a uma capacidade de se fazer ouvir. 
Portanto, estou a falar de poder e de circulação de poder. Neste 
momento, trabalho num projecto de investigação, que dá pelo 
nome de (De)Othering, desenvolvido no Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra e uma parte do trabalho 
que fazemos trata de analisar os media portugueses e ver como 
são representados neles os migrantes, os refugiados e outros 
internos. Dizemos outros internos para nos referirmos a todas 
as pessoas que são socialmente definidas como estrangeiras 
mesmo que sejam nacionais, ou seja, pessoas racializadas, 
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mas também trabalhadores precários, trabalhadores sexuais, 
pessoas com identidades de género não-binário, etc. Esta análise 
– da forma como são representadas estas pessoas – ainda está 
muito no início, mas posso já adiantar que as narrativas são 
quase sempre produzidas pelos mesmos homens brancos de 
meia idade percebidos como heterossexuais, burgueses, etc. 
Ora, isto significa que a luz que se produz sobre este real tem 
sempre a mesma perspectiva. A lente é sempre colocada no 
mesmo ângulo. Desse modo, mesmo a ocupação do espaço 
público feita por grupos subalternizados é, muitas vezes, 
entendida como nossa, ocidental, ou do mundo desenvolvido e 
só é possível neste contexto, como uma espécie de benesse que 
esses grupos têm porque, apesar de tudo, vivem aqui. Como se 
no Sul do mundo não existisse essa capacidade de reivindicação, 
de luta, de organização dos mais fracos. Esta ideia de benesse 
é falsa e é perigosa e esconde a tal linha abissal que separa os 
outros internos dos “nós”, da norma, destes que falam sobre a 
cidade. Tentando resumir e respondendo de forma mais directa 
à pergunta inicial, a ideia que é veiculada por parte daqueles 
que têm poder de o fazer, poder de se fazer ouvir, é uma cidade 
europeia, branca, sobretudo cristã, com problemas que esta 
comunidade de pessoas brancas educadas e empenhadas 
socialmente vai resolvendo. E que tem um problema que se 
agiganta e cresce à medida que também crescem bolhas ou 
guetos que resistem à edução, que resistem à integração e que 
são sempre representados ou como vítimas de algumas pessoas 
más que lhes dificultam a vida – portanto, não vítimas de um 
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sistema, da forma como estão organizadas as coisas, mas vítimas 
de uma circunstância ou outra – ou então como uma grande 
ameaça à paz e à prosperidade social. Nestas representações, 
o passado colonial, por exemplo, e as consequências que ele 
tem nas linhas com que são traçadas as relações sociais dos 
nossos dias, nunca é colocado no baralho, nunca é trazido para 
a discussão. E isto acontece porque as narrativas são produzidas 
sempre pelos mesmos. A minha ideia foi também trazer um 
pouco a conversa para aqui porque é o contexto que conheço 
melhor: o português.

LL: Tínhamos aqui uma outra pergunta, mas, de algum modo, já 
se falou sobre isso. Era sobre esta ideia de uma Babel sempre 
por construir, em que as vozes fossem plurais, mas o lugar da 
fala fosse acessível a todos. De algum modo, partilhar o lugar 
da fala.

AM: Como já foi dito aqui, a circulação de poder é algo que 
está muito manifesta na cidade e na experiência da cidade. E 
um exemplo são as nomenclaturas que damos a certos espaços. 
Há estátuas, bairros operários, centro-financeiros, casas do 
povo ou câmaras dos lordes e casas dos comuns, monumentos 
e memoriais: a herança das cidades é também uma espécie de 
delírio civilizacional do último meio milénio. Pergunto à Ana 
Cristina, na senda do que estava a dizer, que imagens, na sua 
perspectiva, é que estão em falta? 
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ACP: Bem... Essa é sempre a pergunta mais difícil: perguntar 
pelo que falta, perceber o que não está, o que continua a ser 
apagado. No caso português, sinto mais falta da circulação de 
imagens que já existem, da circulação de imagens alternativas e 
que questionam, de facto, o poder, do que da falta de produção 
de imagens propriamente dita. Mas já lá iremos. Essas imagens 
que questionam os poderes instituídos são pouco vistas ou não 
são vistas. Sinto falta, no espaço público, de imagens que poderia 
chamar subalternizantes, de imagens em que se perceba que, 
por exemplo, este outro interno, este migrante ou este refugiado, 
este que está no Sul cá dentro, é só mais uma pessoa. E uma 
pessoa que, como todas as outras, procura uma vida melhor. 
Não é uma vítima sem agência, mas, por outro lado, também não 
tem que representar uma história de sucesso porque as histórias 
de sucesso só servem para sublinhar a ideia da meritocracia. Só 
servem para alimentar essa falácia porque todos os outros que 
depois não têm sucesso, só não têm porque não se esforçaram 
o suficiente ou porque não são suficientemente bons. Portanto, 
sinto falta de imagens em que as pessoas sejam, no fundo, 
pessoas e não um outro essencializado em que ou é, de facto, 
uma vítima da exclusão e não pode fazer nada contra isso ou é 
um perigo que vem pôr em causa as nossas formas de vida. Mas 
sobre imagens alternativas acho que temos aqui um produtor 
de imagens alternativas excelente que poderá fazer algumas 
propostas concretas.
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LL: Já lá vamos, mas antes gostaria apenas de voltar a Boaventura 
de Sousa Santos para colocar a mesma questão sobre as imagens 
em falta.

BSS: Há uma série de cumplicidades. A Ana Cristina Pereira está a 
trabalhar no meu centro. Vejo que o que está aqui a dizer reflecte 
o que tem sido o nosso trabalho de tentar questionar todo o 
pensamento eurocêntrico através daquilo a que a gente chama, 
aqui no centro, epistemologias do Sul. São tentativas de validar 
conhecimentos nascidos nas lutas sociais contra o capitalismo, o 
colonialismo e o patriarcado ou hetero-patriarcado. Penso que 
é também isso que expressa de maneira excelente e fico muito 
satisfeito.

E o João, é uma surpresa. Conheço o trabalho do João, mas não 
sabia dessa sua ida agora para o Brasil. Acho isso notável, a sua 
abordagem... Como sabe, também trabalho no Brasil e trabalho 
bastante com os povos indígenas, sobretudo com a APIB – 
Associação dos Povos Indígenas Brasileiros e sou muito amigo da 
Sónia Guajajara com quem tenho trabalhado ao longo dos anos. 
Gostava só de dizer, quer em relação à Ana Cristina, quer em 
relação ao João, que... As coisas vão mudando, são dinâmicas, 
é evidente. Continuo a pensar que, se calhar, há 20 anos se esta 
conversa fosse lançada por gente da arte não nos chamavam a 
nós, chamavam outras pessoas, certamente que dariam outras 
vozes muito mais convencionais do que as nossas. Portanto, 
vai havendo algum progresso nisso. No que respeita aos 
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indígenas... É muito curioso que – e o João estará certamente ao 
corrente disso – nas últimas eleições municipais, cujo segundo 
turno ocorre no domingo, 200 indígenas obtiveram lugares nas 
prefeituras, quer como prefeitos ou vice-prefeitos, quer como 
vereadores. É uma coisa nova porque os indígenas, até agora, 
eram mais as vítimas de um sistema eurocêntricos em que não 
queriam entrar, mas aprenderam que talvez fosse a melhor 
maneira: intervir na cidade e começar também na política dessa 
forma. Temos também nestas eleições cerca de 50 mulheres, 
curiosamente todas negras ou quilombolas, como se diz no 
Brasil, e que vêm do movimento negro e que se apresentaram 
pelos partidos para primeira vez. Isto é, em vez de serem os 
partidos a apropriarem-se dos movimentos, deixaram-se, de 
alguma maneira, apropriar por eles. Algumas das campanhas 
destas mulheres – que apoiei em São Paulo, em Belo Horizonte, 
em Salvador – são de mulheres que os partidos nem queriam 
ouvir falar porque eram mulheres que são mariscadoras, andam 
nas favelas, ou nos casos das mariscadoras, na Baía de Todos 
os Santos, e, portanto, algumas até escrevem mal o português 
e tudo isso, mas são absolutamente notáveis no modo como 
lutam. E elas conseguiram impor-se e realmente ao nível local; 
muitas delas conseguiram eleger-se. É o caso de duas ou três, 
que fizeram uma grande inovação porque são quilombolas, 
mulheres negras, que chegam agora aos partidos. Nalguns casos 
com muita inovação. Por exemplo, em São Paulo, numa das 
candidaturas que apoiei para a cidade – aliás, neste momento, 
como podem calcular, estou atrás do candidato que pode vir a 
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ganhar (acho que não vai ganhar), o meu querido Guilherme 
Boulos – e estas mulheres, é o caso da Sílvia Ferraro e outras, 
conseguiram que houvesse um mandato colectivo de mulheres. 
Ela é branca, as outras são negras e outra ainda é uma pessoa 
trans. Desde logo, é a primeira vez que vereadores fazem um 
mandato colectivo. Depois, são todas mulheres. Por fim, há uma 
pessoa trans e todas vêm dos movimentos. Isto apenas para 
dizer que, por vezes, se conseguem brechas. O sistema deixa 
brechas.

O que tenho defendido e a orientação que dou nos meus 
trabalhos é um alerta para que muito do pensamento, digamos, 
descolonial, etc., acaba frequentemente por pensar que a única 
matriz de dominação na contemporaneidade é o colonialismo e 
o racismo. Mas não é. É o capitalismo e o heteropatriarcado. E 
os três articulam-se perfeitamente. Em relação à sua pergunta, 
digo-lhe: quem é que falta na cidade? A primeira coisa que falta 
é quem a construiu, ou seja, as imagens de quem construiu as 
cidades. Isso foi um drama extraordinário quando aconteceu 
em Brasília... Onde é que estão as pessoas que construíram 
Brasília? Estão na Ceilândia, estão nos bairros periféricos da 
cidade – é onde me sinto bem, devo dizer, quando vou a Brasília. 
Foi lá que apresentei o meu último livro com um grande amigo 
meu, o rapper GOG, um dos grandes rappers do Brasil, que 
vive, justamente, na Ceilândia. Foi aí que a gente apresentou. 
É uma cidade onde poderia viver. No Planalto ou no “projecto 
piloto”, tenho a certeza – e por muita admiração que tenha por 
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Oscar Niemeyer ou por Lucílio Costa – que não poderia viver aí. 
Portanto, quem as construiu?

Em segundo lugar, faltam aqueles que foram explorados nas suas 
terras para, de alguma maneira, ganharem dinheiro ou darem a 
ganhar o dinheiro que permitiu construírem as cidades. Foram 
as explorações nas colónias, foi o tráfico de escravos que, por 
exemplo, permitiu que a gente tenha os edifícios maravilhosos 
que há em Barcelona, ou em Lisboa, ou em Londres. De onde 
é que veio esse dinheiro, não é? Esse dinheiro veio... No caso 
de Londres, é muito curioso, e de Bristol ou de Glasgow: é tudo 
dinheiro do tráfico de escravos! Tanto assim é que a Universidade 
de Glasgow fez agora uma reparação que é significativa – é a 
primeira vez na história – em termos do montante de libras 
para indemnizar, neste caso, a Jamaica... porque todo o 
tráfego de escravos, neste caso – pôde documentar-se –, era 
para a Jamaica. E o grande promotor dessa universidade era o 
homem que controlava este tráfico. Penso que os que foram 
explorados para que as cidades fossem possíveis também não 
aparecem nas imagens. E depois são os vencidos, digamos 
assim. O pensamento dos vencidos. Isto é, eles são vencidos, 
mas, como disse a Ana Cristina e muito bem, não são vítimas. 
Não há vítimas. Há resistentes, sempre. As pessoas resistem, 
até porque não têm a opção de não resistir, porque não resistir 
é morrer. Nós é que temos um conceito errado de resistência. 
Pensamos que resistência é apenas o partido de vanguarda, 
apenas a luta armada ou o que seja... As pessoas resistem no 
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quotidiano porque estão vivos hoje e não sabem se estarão vivos 
amanhã. Comem hoje, não sabem se poderão comer amanhã. 
As crianças que são mortas por balas perdidas nas periferias 
do Rio de Janeiro são às centenas por ano. Portanto, acho que 
faltam muitas imagens porque a cidade é abissal. Há pouco a 
Ana Cristina referiu esse que é um conceito fundamental no 
meu trabalho. É a linha abissal que divide a humanidade da sub-
humanidade. Tratamos sempre, enquanto sociedade, uma parte 
da população como sub-humana. São os corpos racializados e 
os corpos sexualizados, basicamente. E o que é que acontece? 
A cidade é uma cidade de ausências porque quem está do outro 
lado da linha, os sub-humanos, não aparecem na imagem. 
Mas também pode ser uma cidade de emergências. É quando 
começamos a inverter isto e vem a Ana Cristina dar voz – não 
é dar voz porque eles têm voz...  É simplesmente testemunhar 
que eles e elas têm voz. E o João Salaviza, a trabalhar com os 
indígenas... Ou seja, ambos estão a fazer aquilo que chamaria 
como sociologia das emergências. Ambos estão a mostrar 
que, do outro lado, há gente, há criatividade, há formas de 
opressão, obviamente, mas também há resistência. Acho que 
é esta imagem mais compósita, digamos assim, que tem uma 
linha abissal de maneira que as duas partes não se vêem ao 
espelho uma da outra. A cidade bem-comportada, a cidade 
civilizada nem quer ver a outra. O João Salaviza conhece muito 
melhor Lisboa do que eu... Por exemplo, a Cova da Moura, onde 
temos trabalhado... Como é que funciona esta invisibilidade? 
Felizmente, agora – e gosto de relembrar aqui estas coisas 
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concretas – dois queridos amigos, o Jakilson e o Flávio Almada, 
da Cova da Moura, viram que o Tribunal da Relação lhes veio 
dar razão contra a brutalidade da polícia, obviamente, infiltrada 
pela extrema-direita que está por aí. Eu nem esperava já que 
eles tivessem algum ganho de causa apesar do caso ter sido tão 
brutal e tão óbvio. Mas isto mostra também que estas vozes – e 
quero relembrar que quer o Jakilson como o Hezbollah, quer o 
Flávio como o LBC Soldjah, são dois rappers muito bons, menos 
conhecidos porque cantam em crioulo... Só para dizer que neste 
momento há movimento dos dois lados da linha. Acho que isso 
é o que está a dar mais conflitualidade à cidade, obviamente, 
mas está a torná-la mais interessante. Está a mostrar que a linha 
abissal tem que ser denunciada para nós a podermos superar.

LL: Há pouco a Ana Cristina Pereira quase que convocava 
directamente o João Salaviza para esta questão: fazer imagens, 
procurar imagens que estão em falta. Pegava nesta ideia de 
emergência para perguntar se sente alguma emergência 
para fazer luz sobre esse trabalho de paciência-resistência de 
que falava Boaventura Sousa Santos. Produzir estas imagens 
é o trabalho do cinema, é uma das vocações do cineasta 
empenhado?

JS: Em primeiro lugar, penso que há duas coisas que precisam 
de ser clarificadas. E agora volto ao que a Ana Cristina Pereira 
disse no começo da sua primeira intervenção: quem fala? Acho 
que é preciso ter muito claro duas coisas já que falaremos um 
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pouco também de cinema.  Por um lado, o cinema como o 
conhecemos, ou como o conhecíamos tradicionalmente, perdeu 
o monopólio da produção das imagens e isso é fantástico, não 
é? Contra mim falo, porque faço cinema, mas é evidente que há 
hoje uma abundância de produção de imagens. Estamos numa 
sociedade em que já há uma facilidade, mesmo em classes 
economicamente desfavorecidas, para aceder ao aparato 
tecnológico que permite a produção de imagens e de sons, e que 
até há muito poucos anos estava restrito a uma pequeníssima 
elite económica, enfim, europeia, norte-americana e japonesa, 
eventualmente. Hoje já não é assim. Portanto, hoje, a produção 
destas imagens feitas em lugares mais convencionais ou em 
lugares onde há uma produção historicamente hegemónica que 
dominou no cinema deslocou-se... Mas, é óbvio que o cinema 
norte-americano contribuiu, e muito, para a construção e a 
reprodução destes imaginários todos que tanto Boaventura de 
Sousa Santos, como Ana Cristina Pereira, referiram nas suas 
intervenções. O cinema americano, de facto, fez também uma 
colonização dos nossos imaginários, dos nossos discursos, da 
nossa forma de poder percepcionar o que é a existência de 
outras subjectividades, de outras formas de vida, de outras 
formas de existir, de outras articulações políticas. Durante 
todo o século XX, houve uma espécie de estreitamento do 
imaginário, ao mesmo tempo que era feita uma produção em 
massa de imagens – e no final do século XIX também, um pouco, 
com a fotografia. Hoje, felizmente, vemos como a internet está 
cheia de miúdos, de youtubers. Agora, acompanho um miúdo 
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brasileiro que dá umas aulas de filosofia. Não me lembro do 
nome. Explica Karl Marx para pessoas da favela, onde mora, da 
sua comunidade, com um diálogo muito acessível para pessoas 
que provavelmente não tiveram condições para frequentar a 
escola, diz “Marx é isto. Marx fala: a gente é dono de tudo, e o 
que não é nosso a gente toma para nós”. Marx é isto, resumido. 
Consegue traduzir um filósofo alemão para gente de uma 
comunidade de uma periferia do Brasil. E em pouco tempo... 
porque as pessoas não têm tempo para passar três horas a ver 
o professor falar sobre Marx, e mais anos de vida a ler e estudar. 
Hoje, há uma produção de imagens que é fantástica, e isto traz-
nos a outro lugar que é, apesar desta abundância, um lugar de 
desequilíbrio. Muitas vezes estou em contextos como este, em 
que vou falar um pouco pela minha experiência, pelas imagens 
que tenho produzido em situações de alteridade, e quem produz 
essas imagens e quem acaba por surgir em evidência sou eu e 
não as pessoas que estão nos meus filmes. Isto exige, no mínimo, 
uma responsabilidade que eu acho que começa no plano íntimo, 
que é tentar combater, de todas as formas, estes automatismos 
intelectuais e emocionais que são parte da nossa formação. 
Infelizmente, não nos transformamos por decreto. Por isso é 
que o pensamento descolonial – e saberão falar disso muito 
melhor do que eu, como é óbvio – é um movimento dinâmico. 
Não se decreta e o mundo transforma-se. Por isso é que houve 
revoluções, houve o 25 de Abril, houve a descolonização... Isso 
não significou, de facto, uma transformação dos paradigmas.
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Pensando ainda nesta questão da produção de imagens, acho 
que há também uma tendência, que tem que ser superada 
por quem faz cinema, de fazer uma separação entre o que é 
a imagem e o que é o imaginário, como se o cinema fosse o 
lugar das imagens e o imaginário uma outra coisa. Na verdade, 
o imaginário tem uma existência que eu diria que é quase 
material, como as imagens dos filmes.

Queria relembrar aqui uma manifestação que aconteceu em 
Janeiro de 2019, onde estive presente de forma acidental. Acabei 
por participar num processo em tribunal como testemunha por 
causa dessa manifestação. No seguimento daquelas imagens 
filmadas por habitantes do bairro da Jamaica, aqui na margem 
Sul de Lisboa, em que há um caso de violência, de brutalidade 
policial evidente, está visível, não dá para esconder. Ao contrário 
do caso de Alfragide, em que a polícia inventou todo o tipo 
de narrativas, de esquemas, para tentar esconder a verdade 
dos factos, neste caso, há uma imagem que testemunha uma 
brutalidade enorme e há um grupo de jovens de vários bairros 
da periferia da Lisboa – a maioria nem sequer pertencia ao 
movimento anti-racista –, eram miúdos que nunca tinham 
participado sequer em manifestações. Eles não sabiam sequer 
que existe um movimento tão forte e com tanta expressão, não 
só em Lisboa como noutras cidades do país, e acabaram por se 
deslocar ao centro de Lisboa, numa manifestação convocada 
de forma muito espontânea, com mensagens de WhatsApp. 
Eles não sabiam ao certo ao que iam e juntaram-se no Terreiro 
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do Paço e decidiram subir a Avenida da Liberdade para se 
manifestarem contra a violência policial, contra o racismo e 
contra o terrorismo de Estado. Eu ia por coincidência a passar 
na Avenida da Liberdade quando vi a manifestação e acabei por 
me juntar. Ninguém me convidou, mas tomei a liberdade de 
me juntar e acompanhei a manifestação. E esta manifestação 
tem algumas particularidades e acho que daqui a dez anos vai 
ser estudada. Não sei se já há algum estudo... imagino que 
sim, dentro da academia também.  O que esta manifestação 
me trouxe de muito poderoso foi o facto de duzentos jovens 
negros – eram muitos jovens mesmo – não poderem ocupar a 
cidade. E aqui é já uma questão de imaginário – o imaginário 
luso-português não aceita que duzentos jovens negros subam 
livremente a Avenida da Liberdade para pedirem coisas que 
acho que toda a gente defende: quer dizer, justiça – era justiça 
a palavra que mais se ouvia –, liberdade, são conceitos que 
vêm da Revolução Francesa e que achamos que são universais, 
mas mesmo dentro da nossa sociedade, não são universais. 
Esta justiça e esta liberdade são para alguns, para os que estão 
acima dessa linha. O que aconteceu nessa manifestação, para 
mim, tem mesmo a ver com a construção de um imaginário 
que é ainda muito sólido, que está muito ancorado em pilares 
pesadíssimos que têm raízes muito profundas e que estão a 
abanar e que vão acabar por cair, mas que ainda não caíram. 
E cada um destes passos é, na verdade, um passo gigantesco. 
Eu acompanhei depois – fui testemunha em tribunal destes 
miúdos... Testemunha de defesa, porque a polícia acusa-os 
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de terem lançado pedras e todo o tipo de aldrabices. E há um 
miúdo que foi preso. Foi preso, e a juíza, perante a ausência de 
factos, introduz uma novidade que é absurda: eles são presos 
por participação em motim, já que não se provou mais nada. E 
eu que participo como testemunha, questionei: então e eu? Não 
sou preso por motim? Eu também estava lá. Então, que justiça é 
esta em que três miúdos de bairro...? Há um miúdo que nunca 
tinha participado numa manifestação na vida e que diz: “eu fui 
lá porque aquela senhora espancada podia ser a minha mãe”. 
Portanto, a consciência do que é um corpo, que é também um 
corpo político. Ele dizia: “eu já apanhei porrada da polícia, entro 
numa loja e os seguranças vêm atrás de mim perceber o que 
estou a fazer, portanto, eu já sei como é que é isso comigo, mas 
eu não aceito que façam isso com a minha mãe”. Este miúdo, 
que talvez pela primeira vez na vida se mobiliza para participar, 
para ser um sujeito político, que vai ao centro de Lisboa exigir 
justiça, é eliminado e acaba preso. Isto é de uma violência sem 
medida. E é uma questão de imaginário.

Voltando a falar de luz e de obscuridade – o cinema também 
trabalha com estas questões da luz e da escuridão, da voz e do 
silêncio – por volta das seis da tarde, os miúdos que ocupam a 
Praça do Marquês de Pombal – que, se nos lembrarmos bem, 
quando o Benfica é campeão, há um motim de proporções 
muito maiores, com dezenas de milhares de pessoas a entupir 
o Marquês de Pombal, embriagadas, a partir garrafas, a pintar 
o a estátua com spray vermelho e nunca ninguém foi preso por 
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motim, por ter esta enorme manifestação de civismo quando 
o clube da terra é campeão – mas estes miúdos não podem. E 
quando começou a cair a noite, percebi uma certa tensão nos 
miúdos, eles diziam “agora vamos embora...”. E eu não percebi 
por que razão foi tudo tão repentino. Eles sabiam, sabiam 
porque os seus corpos estão preparados para a violência e 
como o meu nunca esteve, nem nunca estará, eu não sabia. 
Eles sabem que à noite a polícia ataca, que as câmaras não 
filmam tão bem, as câmaras do Hotel Tivoli disseram que as 
imagens desapareceram... Estamos sempre a falar de imagens. 
Também há imagens desta manifestação que são provas e 
que desaparecem e que seriam muito convenientes para a 
defesa. E é à noite que a polícia intervém, espanca, enfim... 
Eu vi cenas que não posso dizer aqui porque não tenho 
provas, mas que são verdadeiramente inacreditáveis. O que 
aconteceu ali foi uma questão de imaginário, e aí sim, eu acho 
que o cinema, e toda a gente que trabalha com a produção de 
imagens – principalmente quem produz as imagens a partir de 
um outro lugar, como é o meu caso – tem, no mínimo, uma 
responsabilidade de tentar problematizar quem são estas figuras 
historicamente silenciadas, de tentar construir pelo menos uma 
outra subjectividade, uma agência. Estes miúdos que eu vi não 
são apenas vítimas de violência policial, não são apenas vítimas 
do racismo. São miúdos com desejo, que têm encontros, que 
têm amigos, que têm vidas, portanto, o cinema tem a obrigação 
de filmar também estas coisas. Infelizmente, continuamos  a 
fazer imagens que são ainda muito residuais contra a produção 
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hegemónica. A Ana Cristina Pereira poderia até falar um pouco 
mais sobre isso, porque é muito interessante o vosso trabalho 
sobre a construção deste imaginário monolítico e como este é 
perpetuado pela imprensa portuguesa, tanto a imprensa escrita 
como a que recorre ao audiovisual.

LL: Se quiser, Ana Cristina, responder directamente ao João, 
convocando também esta ideia da democratização das imagens. 
As imagens caem na rua de alguma forma, tal como a metafísica 
caiu na rua, agora temos o cinema na rua, o jornalismo está na 
rua. Destituindo a autoridade das profissões e das instituições, 
há claro também o perigo de uma anarquia caótica, sem 
ordem, que possa depois ser instrumentalizada por forças mais 
invisíveis.

ACP: Quero agradecer ao João esta intervenção fantástica e 
todas as coisas que trouxe. E queria começar por onde ele 
também começou: as novas tecnologias da comunicação e da 
informação. É incontornável que estes novos meios trazem 
novas possibilidades aos grupos subalternizados de se fazerem 
ouvir e, mais do que isso, de se organizarem internamente. 
Desse modo, o espaço público é cada vez mais plural. A contra-
esfera pública – gosto muito desse conceito – é cada vez mais 
uma força política, no sentido mesmo de deslocar o centro 
para a periferia. E o caso português é inspirador. Nos últimos 
anos, veja-se a capacidade que o movimento negro português 
– chamamos-lhe assim já – teve de se constituir como voz 
activa e política no país. Refiro-me não só a estes momentos 
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de contestação nas ruas, que são muito invisibilizados pela 
imprensa mainstream e que, no entanto, adquirem uma grande 
visibilidade nos meios alternativos. O João já falou de um desses 
exemplos. Queria referir-me também aos meios alternativos de 
comunicação. Estou a pensar na rádio Afrolis, por exemplo, ou 
no jornal Afrolink, que são meios, plataformas de comunicação, 
impensáveis há uns anos, e que são instituídas por pessoas 
racializadas e para pessoas racializadas. E estou a pensar também 
na produção de discursos artísticos e culturais por parte destas 
mesmas pessoas, tanto na literatura como no cinema, nas artes 
performativas, nas artes plásticas... 

Pensando concretamente no cinema, que tem o lugar de poder 
no realizador, que normalmente era um homem, branco, etc., 
tem neste momento homens e mulheres negras atrás da câmara, 
e a par desta produção artística, também já há a constituição de 
um circuito alternativo de mostra destas imagens. Estou a pensar 
na Mostra Internacional de Cinema da Cova da Moura. É um 
acontecimento importantíssimo, entre outros. Mas esta é uma 
leitura optimista da situação. É ver o copo meio cheio, não é? 
Porque todo este movimento contra-hegemónico obviamente 
luta contra os velhos poderes constituídos, de quem decide o 
que é arte, o que não é arte, e que dificulta, uma vez mais, estas 
vozes de se fazerem ouvir num espaço público mais alargado. 
No caso português, há o discurso burguês, autoritário, insolente 
mesmo, por parte das pessoas que estavam habituadas a serem 
as únicas autoras do discurso, os opinion makers, que de repente 
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se vêem destituídas do seu trono, mas esse discurso é só ruído. 
Mas mais perigoso ainda do que este, há um discurso de ódio, 
mesmo, por parte daqueles que lutam contra todos os que 
lutam só por uma sociedade mais justa, mais igualitária. E este 
discurso cresce a olhos vistos, não só em Portugal, mas em toda 
a Europa e um pouco por todo o mundo. Este discurso que é de 
extrema-direita – vamos chamar-lhe o que é – parece que se 
alimenta também do crescimento destas vozes, destas contra-
narrativas, acusando-as de serem elas que fazem o racismo, 
que fazem os problemas, porque se as pessoas se calassem não 
haveria racismo. Se se remetessem ao seu lugar de sempre, à 
sua invisibilidade de sempre, a sociedade não teria problemas. 
Portanto, alimentam-se destas vozes para fazerem crescer a 
sua voz de que “eles é que são racistas, eles é que estão a criar 
problemas, eles é que têm oportunidades que não aproveitam” 
e acusam-nos de lhes dificultarmos a vida, quando isso não 
acontece, quando têm todas a oportunidades e mais algumas.

Entretanto, perdi-me aqui na questão dos novos autores. Existe, 
de facto, hoje, uma produção cinematográfica – mas não só, de 
imagens – que é feita por pessoas tradicionalmente silenciadas 
e à qual devemos estar muitíssimo atentos. Porque se queremos 
realmente ter uma ideia diferente, mais plural e mais completa 
daquilo que são as nossas cidades, daquilo que é a nossa 
sociedade, é dessas vozes que vem esse contributo. 



115

AM: Queria retomar um pouco a questão da manifestação trazida 
pelo João. Era para nós importante falarmos da manifestação 
enquanto ocupação do espaço público. E faço uma pergunta 
dirigida ao Prof. Boaventura de Sousa Santos, que tem a ver com 
uma entrevista ao jornal Punkto, na qual o professor diz que 
“o espaço público antes era usado para servir as reivindicações 
sociais”, e que hoje, e dá o caso do movimento dos Indignados, 
“é o espaço em si mesmo, é o espaço que é valor, é questão 
de arena política”. E estou a citar: “o espaço público surge aqui 
como uma situação de transição espacial paradigmática, é 
presente”. Gostaria de tentar perceber um pouco melhor esta 
ideia e que diferenças podemos encontrar entre a ocupação de 
espaço público nos antigos movimentos de reivindicação social e 
desta presença colectiva de que falava na entrevista. E também 
tentar perceber um pouco quais as causas desta mudança.

BSS: Houve realmente uma mudança nos últimos anos, quer 
nos protagonistas destas lutas sociais, quer na forma como se 
movimentam, quer nas agendas. Vivemos – podemos dizer 
simbolicamente –, até 1989, em sociedades contemporâneas 
onde havia pensamentos de alternativa, com que muitos 
concordavam e outros não. Sabemos bem que aquelas três 
denominações de que falei – capitalismo, colonialismo e 
patriarcado – eram apenas uma solução para a parte do 
capitalismo e não para as outras partes. Estou a referir-me, 
naturalmente, à ideia socialista, que era uma meta-narrativa 
de uma “sociedade outra” que podia ser criada e que foi 
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sendo apropriada por vários grupos sociais à volta disso, o 
próprio movimento negro. Hoje conhecemos o Marx negro, por 
exemplo, que é muito interessante de ver, e o Marx indígena que 
começa com José Carlos Mariátegui, no Peru. Eram movimentos 
que tinham uma agenda e um modelo de sociedade futura bem 
limitado. A partir de 1989, cai um pouco essa ideia de alternativa 
mais ou menos coerente e temos vivido a grande pandemia 
em que a gente vive nos últimos 40 anos – e dentro da qual 
aparece hoje a pandemia do coronavírus –, que é a pandemia 
de não haver alternativa. A ideia de que o capitalismo é assim 
mesmo, era o fim da história de que falava o Fukuyama, e 
pronto... E agora a gente tem que viver com as desigualdades, as 
discriminações, pode-se melhorar aqui e acolá, mas a verdade 
é que o capitalismo veio para ficar. E a prova que temos hoje 
é que os jovens, os mais jovens, até no mundo, global, mais 
eurocêntrico, são capazes de imaginar mais facilmente que o 
mundo pode acabar de que o capitalismo pode acabar. Olhem 
para o discurso da Greta Thunberg. É mobilizada pela ideia 
de que o mundo vai acabar. É mais fácil imaginar esse fim do 
mundo do que o fim do capitalismo, porque realmente todos 
estes jovens foram criados na ideia de que não há alternativa. “É 
assim mesmo”. A palavra capitalismo desapareceu, como devem 
ter notado. Agora há “mercados, mercados e economia”... Não 
há capitalismo, não há exploração, não há absolutamente nada 
disso. Portanto, os movimentos que vão surgir são movimentos 
muito mais heterogéneos porque as sociedades com tanta 
desigualdade, que cresceu exponencialmente, e com tanta 
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discriminação, há grupos sociais que não podem... Quer dizer, 
até podem. Porque pode o pensamento teórico, podem as 
universidades, podem os influencers, como agora se diz, podem 
todos começar e continuar a dizer que não há alternativa, mas 
há pessoas, há grupos sociais, marginais, explorados, ofendidos 
– esses sim – que não podem deixar de pensar que tem que 
haver uma alternativa. E a alternativa pode nem sequer estar 
bem definida. Por exemplo, o slogan das grandes manifestações 
no Chile, que é hoje a área talvez mais interessante do ponto de 
vista da alteração da matriz do Estado – com todo este movimento 
destituinte e constituinte que nós estamos a testemunhar num 
Chile liderado por mulheres, numa aliança muito interessante 
entre movimentos feministas e os mapuches, por exemplo 
–, o grande slogan era “basta”. E é curioso. Esta palavra basta 
aparece na Tunísia, aparece no Líbano, aparece na Colômbia. 
Ou seja, as pessoas não sabem o que querem, mas sabem o 
que não querem. E estamos numa sociedade em que é muito 
claro que não queremos isto: não queremos a desigualdade, 
não queremos a discriminação, não queremos a ofensa e não 
queremos aquilo que a Ana Cristina estava a referir, que é esta 
sociedade alimentada por aquilo que se designa como política 
do ressentimento, que é virar vítima contra vítima e transformar 
a vítima em agressor. Olhem para o discurso do André Ventura 
e o que ele diz é que os ciganos são os agressores, de Portugal, 
da Segurança Social, “estão a viver à custa”, etc. Transformar a 
vítima em agressor é uma estratégia – está descrita – de todas 
as grandes narrativas.
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Portanto, se o espaço público é ocupado por estes grupos, 
ocupam-no de uma maneira muito diferente e o movimento 
dos Indignados foi talvez a experiência mais significativa, 
até pelo tempo que teve... Fiz a distinção entre movimento 
social e presença colectiva para tentar dar sentido àquilo que 
o João estava a falar há pouco. Aqueles jovens negros nunca 
se manifestaram, portanto, não podemos dizer que são um 
movimento negro, naquele caso concreto. São jovens que estão 
ali presentes. Estão presentes e querem estar presentes. E sabem 
que não têm direito àquele lugar. É uma presença transgressiva, 
mas é uma presença colectiva. Há muitos movimentos hoje que 
não têm a consistência de ter uma organização, de ter dirigentes, 
de ter uma agenda, de ter um plano, de ter um manifesto. São 
muito mais voláteis, inclusive, e daí esse conceito de presença 
colectiva que referi. E vão estar cada vez mais presentes. São 
aqueles que, exactamente como dizia o João, não têm um plano 
para estar presentes, mas há realmente toda uma solidariedade 
subconsciente que vai sendo criada na sociedade, que é esta 
comunidade dos ofendidos. E se tal e qual como o João parou 
na manifestação, e se fosse uma manifestação de evangélicos 
tresloucados... Bem, podia lá ficar como cineasta, que é um 
grande cineasta. Certamente faria imagens muito interessantes, 
também a respeito disso. Mas, neste caso, foi por outra razão. 
Foi a cidadania, foi a solidariedade que o levou a ficar. Portanto, é 
evidente que estas presenças colectivas têm hoje um significado 
extraordinário.
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Qual é o grande problema? O grande problema é que há um 
consenso na sociedade sobre o que se rejeita, mas não existe 
o mínimo consenso sobre o que se quer, nem sobre como é 
que se pode chegar à sociedade que se quer. Este é o grande 
problema, hoje, da política. Aliás, estamos a viver isso neste 
momento de discussão do orçamento [de Estado] em Portugal 
e que mostra bem como o processo civilizatório não entra na 
política. Quer dizer, não é possível imaginar uma sociedade 
diferente, que é a grande oportunidade que o vírus nos veio dar. 
A parte da população privilegiada, que é esta que tem acesso 
ao computador e a este sistema, viu, por exemplo, que era 
possível viver de outra maneira. Os nossos estudos mostram 
que um jovem da vossa idade, se tiver filhos, com quatro, 
cinco ou seis anos, passa por dia 20 minutos com os filhos, no 
máximo. É evidente que no confinamento passaram muito mais. 
Isso é bom ou é mau? Foi muito bom para as crianças, muitas 
vezes, mas, como mostro num livro que acabei de escrever e 
publicar, intitulado O Futuro Começa Agora, a violência contra 
as mulheres aumentou com o confinamento. Aumentou o 
feminicídio em todo o mundo e aumentou a violência. Porquê? 
Porque a mulher estava em contacto com o seu agressor todo o 
dia, portanto, é evidente que ficou muito mais exposta. Só para 
dar uma sugestão ao João que gosta tanto de imagens... Não sei 
se lhe escapou esta... por exemplo, com as mulheres no Canadá, 
que desenvolveram uma imagem e um sinal para mostrarem 
que estão a ser vítimas de violência em casa – mas não o podem 
dizer por palavras porque se falarem, o agressor, que está ao 
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seu lado, sente que está a ser denunciado à polícia. Então 
elas tinham este sinal [faz o sinal: palma da mão levantada] e 
quando estavam a falar com amigas faziam assim [cerrar a 
palma verticalmente com o polegar recolhido]. Este sinal quer 
dizer: estou a ser vítima de violência, avisa a polícia. E as pessoas 
avisavam a polícia. Este sinal não estava previsto em nenhum 
manual de contestação. Foi a situação em que aquelas mulheres 
se encontravam. Resolveram acenar desta forma e sinalizar desta 
forma uma ofensa. A criatividade do social está efectivamente 
aí. Hoje, quem trabalha quer na investigação, quer no cinema, 
quer nas artes em geral, tem que estar muito atento ao outro 
lado da linha abissal, onde estão as exclusões abissais, porque é 
aí que está a inovação e não só não é ouvida, não é vista, muitas 
vezes, como também não é respeitada, como dizia a Ana. Para 
se considerar que a poesia slam é poesia, foi precisa uma grande 
luta. Nós temos, aliás, no centro [de investigação] uma grande 
poetisa slam, que é a Raquel Lima, celebrada. É nossa estudante 
de doutoramento. E continuamos a falar de poesia slam como 
não sendo poesia. Vão a qualquer departamento de Letras e 
ninguém estuda a poesia slam. Porque não é poesia, não é? 
Como o rap também não é música, como o break dance não 
era dança, enfim... como os graffitis não eram pintura. Ou seja, 
explode o cânone. Aliás, o próprio conceito de arte explode de 
alguma maneira, não é? É um momento muito criativo. O que 
quero dizer é que estas presenças são extremamente criativas 
porque não têm códigos feitos. Dantes, havia um comité central 
que dizia: “vocês agora dizem isto, agora dizem aquilo, agora vão 
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por aqui”. A gente vê ainda em Portugal algumas manifestações 
desse tipo. E tem que ser aquela bandeira, e a bandeira que vai 
à frente, e a que vai atrás... Se vocês soubessem, num fórum em 
que participei aqui em Portugal, a luta que foi para saber qual era 
o lugar das bandeiras: qual é a bandeira que vai á frente? Qual 
é a bandeira que vai atrás? Onde é que vai esta? Realmente, as 
presenças colectivas rompem com tudo isto, culturalmente, têm 
uma outra lógica, e é isso que me parece ser criativo. Caótico, 
pressuposto, mas não é tão caótico quanto isso. Têm uma 
ordem, uma ordem emergente que creio estar por aí.

LL: Essa nova ordem emergente, esse caos, faz-me lembrar 
um outro termo que era de Deleuze e Guattari, que anos 80 
falavam de capitalismo e esquizofrenia, e se de alguma forma 
esta esquizofrenia, esta fragmentação, não será uma forma de 
impedir o capitalismo que tudo absorve. Pelo menos tudo de 
uma vez não conseguirá. Alguma coisa sobrará. E questiono 
aqui, interpelando o João Salaviza, se há um chão comum que 
pode ser criado (passando o peso da palavra criação...) pelo lado 
artístico, de produção sensível? Se é possível criar uma partilha 
sensível onde esta polarização possa fazer não uma ordem, mas 
uma desordem comum? Que implica também um trabalho de 
responsabilidade, de compromisso da parte de quem produz 
imagens e imaginários...

JS: Do que depreendi das palavras, há uma coisa que é... 
Acho que já não é possível aceitar esta figura do artista, do 
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académico, num lugar de total distanciamento da realidade e 
da intervenção. Quer dizer... Vejo muitos colegas realizadores 
fazerem questão de dizer: atenção, eu sou só um realizador, eu 
só faço imagens, estou num outro lugar. Como se as imagens 
fossem produzidas a partir de um lugar de neutralidade, como se 
as imagens não produzissem outras imagens e outros discursos. 
Portanto, em última instância, se nós reproduzirmos este 
discurso perigoso de esvaziamento da nossa figura enquanto 
sujeitos políticos também – e já que somos sujeitos políticos em 
lugares de privilégio temos ainda uma capacidade de irradiação 
muito maior, portanto a responsabilidade só aumenta. Se nós 
ouvirmos um apresentador de um telejornal a dizer isto vamos 
ficar escandalizados, não é? As notícias que o senhor escolhe 
dar, a forma como as dá, sim, têm impacto, portanto acho 
que estamos no mesmo lugar. Depois, é tudo uma questão de 
escala. Nesse sentido, leva-me a pensar na forma como é ou 
não possível produzir imagens. Isto tem sido um processo. No 
meu caso, tenho feito filmes que são cada vez mais colectivos e 
participativos. Neste momento, realizo com a Renée. Temos aqui 
a nossa associação afectiva no amor e nos filmes e as coisas são 
muito problematizadas com ela. Portanto, aquilo que é a vida 
doméstica acaba por se diluir muito no que é fazer um filme. 
Depois, por outro lado, há os Krahô... A Renée tem esta relação 
com os Krahô desde 2010. Essa relação começa justamente por 
um chamamento da comunidade para participar na filmagem 
de um registo que a comunidade queria filmar, uma festa de 
fim de luto, um pàrcahàc, que depois retomamos no filme. 
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Hoje em dia, há um colectivo dentro da aldeia da Pedra Branca, 
onde estamos, um pouco inspirado no trabalho – que imagino 
que o Boaventura conheça – do vídeo nas aldeias, que foi 
iniciado ainda nos anos 80 no tempo do CTI (Centro de Trabalho 
Indigenista), com o Vincent Carelli e o Gilberto Azanha. Depois, 
o trabalho continuou até hoje. E hoje há também uma produção 
de imagens, enorme, muito rica, entre os povos ameríndios 
e que é muito significativa também. Estes filmes começam 
finalmente também a conquistar o seu espaço em lugares de 
maior visibilidade.

Voltando à questão das imagens, e trazendo também a 
experiência dos povos ameríndios... Hoje continuamos a colocar 
os povos indígenas, os povos originários das Américas, numa 
espécie de lugar... Quer dizer, no melhor dos casos, estão no 
século XIX! Portanto, são uns tipos até bem-intencionados, 
simpáticos, mas que estão diluídos na floresta sem agência, sem 
voz, que têm umas visões proféticas de vez em quando, que não 
podem ter acesso à tecnologia porque a tecnologia vai perverter 
a sua essência que ficou em 1500... Isto é uma visão totalmente 
eurocêntrica daquilo que é toda a complexidade e a sofisticação 
tecnológica, de organização social, de manejo da terra, que os 
povos ameríndios nos têm provado à medida que o tempo passa, 
e hoje mais do que nunca. Um dia, a conversar com um amigo 
Krahô, sobre esta questão, sobre como é que via a chegada da 
televisão – que chegou, entretanto, à aldeia –, ele dizia “tu não 
te vestes como os teus avós se vestiam, pois não? Então por que 
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motivo é que me hei-de vestir da mesma forma que os meus?”. 
Depois pomo-nos a pensar... Nós consumimos produtos que 
são idealizados na Alemanha, produzidos na Indonésia, com 
matérias-primas sacadas de África, com uma literatura e uma 
história da arte e das epistemologias inspirada muito em França, 
mas continuamos a ter um segmento da população que afirma 
o seu nacionalismo, sem perceber que esse nacionalismo é uma 
mistura de imensas coisas, inclusive árabes, africanas e por aí em 
diante. Hoje, os povos ameríndios usam a produção de imagens 
para restituir um contínuo geográfico e cultural que foi perdido, 
que foi perdido desde a invasão e no século XX ainda mais. Há 
um filme muito bonito produzido pelo Vincent Carelli, nos anos 
80, em que os Krahô, com quem nós vivemos e trabalhamos, vão 
visitar os Gavião ao Pará, a 1.000km de distância, ou 800. O filme 
chama-se Eu Já Fui Seu Irmão e, basicamente, há um povo que 
acabou por ser quase dizimado, sobreviveram 20 ou 30 pessoas, 
escondidas das frentes agrárias, e eles chamam os Krahô – com 
quem partilham o complexo mitológico, a língua é próxima, etc. 
–, pedem-lhes para os ensinarem a reviver e a refazer uma festa 
que tinha sido perdida, um canto e a própria língua. Há pouco 
tempo morreu o último Gavião, que ainda falava a língua e que 
ainda era do tempo desta última frente de contacto. Penso que 
o Vincent Carelli fez um filme ou está a fazer um filme sobre este 
homem. Mas a imagem, hoje, justamente, traz esta restituição. 
Na aldeia onde nós trabalhamos – agora mesmo vamos levar 
mais câmaras e microfones para eles continuarem a filmar –, 
quando a televisão chegou à aldeia há três anos (durante muito 
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tempo recusaram a luz eléctrica, entretanto com a luz chegou 
a televisão), ao fim de uma semana a verem o jornal da Globo, 
os jovens perguntaram: “mas onde é que nós estamos neste 
jornal? Sabemos que temos irmãos no Brasil inteiro, inclusive 
nas cidades”. Os Guarani, por exemplo, ocupam as periferias 
de São Paulo. Todo o litoral brasileiro tem Guaranis, portanto, 
indígenas em contexto urbano. E eles perguntavam: “então 
mas neste jornal que é emitido para o Brasil inteiro, onde é que 
nós estamos, onde é que estão os nossos irmãos?” E decidiram 
fazer um jornal Krahô na aldeia. Durante um mês e meio, à 
semana filmavam desde acontecimentos mais quotidianos da 
comunidade até entrevistas com os mais velhos, o torneio de 
futebol inter-aldeias, e depois também peças de intervenção 
feitas em português. Depois, perceberam que podiam usar 
estas imagens, que iam parar ao Youtube, para protestar com a 
FUNAI (Fundação Nacional do Índio) ou com a SESAI (Secretaria 
Especial de Saúde Indígena) que são os órgãos indigenistas e 
que têm sido esvaziados ultimamente. Portanto, há também 
uma consciência agora – tal como Boaventura disse há pouco 
– de que temos também que ocupar a política. Nestas eleições, 
pela primeira vez, o Renato Yahé Krahô, que é doutra aldeia, foi 
eleito vereador em Itacajá. Também há aqui alguma esperança 
que ele consiga trazer algumas coisas para a comunidade. Na 
produção de filmes, que depois acabam por ser assinados por 
mim e pela Renée... O Chuva [É Cantoria na Aldeia dos Mortos] 
– e o próximo filme que também estamos a fazer com os Krahô 
– acaba por ser um filme transhistórico que vai percorrer desde 
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os anos 40 (em que se dá um massacre e que conseguem ter a 
demarcação da terra, ainda no tempo da expansão do oeste, no 
tempo do [Marechal] Rondon e do [Getúlio] Vargas) até aos anos 
70. (Descobriu-se agora em 2012 na Comissão da Verdade que, 
na realidade, quem foi mais dizimado foram justamente os povos 
indígenas. Portanto, há massacres enormes e que não foram 
relatados. Surgiu em 2012 o “Relatório Figueiredo”, um relatório 
de 700 páginas em que se encontram crimes contra os indígenas 
no Brasil inteiro e a criação de um campo de concentração para 
indígenas em plena ditadura. Apareceram agora umas imagens 
em Super8 que provam toda esta violência). E até ao ano 2020. 
E este filme que vamos fazer – e voltando um pouco à questão 
– passa justamente por nos colocarmos no lugar de escuta e 
perceber se a nossa presença com os Krahô é útil ou não. Para 
nós, com certeza que é um prazer e um privilégio poder estar na 
aldeia, poder aprender tudo o que temos aprendido com eles e 
passar tempo com eles é um luxo, um privilégio enorme.

Mas ao mesmo tempo há uma pergunta que acho que em 2020 
já não pode deixar de ser colocada: se estas imagens servem, 
ou pelo menos não atrapalham, a comunidade que está a 
ser filmada. Quer dizer, isto deveria ser o mínimo. Depois há 
filmes bons, há filmes maus, há filmes bonitos, há filmes feios, 
há filmes que não me interessam e que são incríveis, e depois 
entramos aqui num plano de subjectividade. Mas, quer dizer, a 
primeira pergunta a ser colocada é “este filme importa ou não 
para as pessoas que vão ser filmadas?”, e que aceitam que a sua 
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imagem vai ser reproduzida, às vezes pelo mundo inteiro. Quer 
dizer, o nosso filme anterior acabou por circular por dezenas de 
países. Esperemos que seja um filme, pelo menos, que tenha 
devolvido uma imagem digna, complexa, ambígua, de quem 
são os Krahô, pelo menos como nós os conhecemos. Portanto, 
acho que a produção de imagens tem que passar também 
por problematizar, por entender o cinema como um território 
onde se fazem pactos, e desentendimentos também, políticos, 
estéticos, poéticos, discursivos, económicos também. Tudo isto 
tem que ser problematizado quando se faz um filme.

Depois as ontologias ameríndias trazem-nos ainda uma outra 
questão que é a dos não-humanos. Queria perguntar ao 
Boaventura até que ponto, na sua produção, e nesta divisão, 
onde é que entra também o não-humano e de que forma há 
permeabilidade ou não para este diálogo? Nas mitologias e no 
pensamento ameríndio, há uma espécie de continuidade entre 
humanos e não-humanos e esta divisão é problematizada por 
outros lugares: o consciente e o subconsciente não existem, o 
sonho é uma extensão da vida desperta, e enfim. Nós, quando 
fizemos o Chuva, num determinado momento... Não sei se 
viram, mas o filme fala sobre um jovem indígena que está num 
processo de transformação – está a virar pajé, como se diz na 
aldeia. Num determinado momento, tivemos que conversar, o 
Yankee disse-nos “nós aqui com a comunidade está tudo bem”, 
fazem-se reuniões que duram semanas e que nunca se resolve 
nada, portanto, a ideia é continuar a discutir, e o filme foi sendo 
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feito nesta problematização constante, mas num belo momento 
ele disse: “eu tenho que falar com o Kraté” – que é um xamã 
muito respeitado na aldeia – “porque não sei se os espíritos 
estão a achar muita piada a esta nossa brincadeira em estarmos 
aqui a fazer um filme em que dialogo com os espíritos do meu 
antepassado, o meu pai”. Portanto, até neste nível de mediação, 
mediação espiritual, houve uma conversa, e evidentemente não 
fui eu que a tive. Foi o xamã que nos disse “eu daqui uns dias digo-
vos; vou conversar com os espíritos e contar-vos”. Há também 
uma mediação política que é feita em âmbitos inimagináveis para 
nós e para o nosso pensamento eurocêntrico. Só mais uma coisa, 
muito rápida porque não me quero mesmo esquecer. Os Krahô 
sobreviveram à pandemia, são 4.000 pessoas, todas elas foram 
contaminadas – hoje sabemos. Esta ideia do confinamento é 
absurda, esta ideia de nos isolarmos uns dos outros é totalmente 
absurda para um Krahô. Quer dizer, eles preferem morrer em 
casa rodeados da família do que ao abandono num corredor 
de hospital a 300km de casa. Nós sabíamos que quando o vírus 
chegasse, ia espalhar-se rapidamente e isso aconteceu, mas 
desde Março que os xamãs decretaram um complexo de plantas 
naturais – uma casca de uma árvore articulada com uma raiz – e 
a verdade é que passou. Tiveram sintomas muito leves e há uma 
comunidade de 4.000 pessoas que sobrevive à pandemia sem 
recorrer à nossa medicina, sem recorrer ao Estado, até porque, 
como sabemos, o Estado brasileiro neste momento é um Estado 
assumidamente etnocida e, portanto, faz tudo o que estiver ao 
seu alcance para dizimar as populações indígenas. Isto ecoa na 
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experiência de Boaventura que está na sua aldeia, com saúde e 
tranquilo. Há muitos pontos no mundo onde se está a provar, de 
facto, que o campo não é um lugar de carência, mas antes um 
lugar de riqueza.

LL: Queria apanhar estas ideias que o João Salaviza lançou, mas 
antes queria chamar a atenção, para quem nos está a ouvir, 
que o filme Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos passou esta 
semana na RTP, portanto, basta puxar atrás ou ver no RTP Play. 
Queria também partilhar com o painel um comentário de Paulo 
Carneiro, colocado através das redes sociais.

Público: O esvaziamento do compromisso do autor em 
relação às imagens produzidas na maioria das vezes esconde 
um vampirismo que envergonha o autor em certos circuitos 
específicos. É mais uma capa para esconder o interesse profundo 
numa só coisa, o filme. Mesmo na forma como se programa e 
se vê os filmes esta ideia de empenhamento tem de começar a 
ser um ponto chave. Um prazer ouvir esta discussão. Obrigado 
a todos.

LL: Queria pegar nalgumas destas palavras e condensar numa 
pergunta ao Prof. Boaventura de Sousa Santos que tem a ver 
justamente com esta experiência da cidade, da pandemia 
e da aldeia, e com uma identidade que transpõe, transvasa 
para lá dos reinos, ou seja, um devir-animal, um devir-vegetal, 
como falava o João a propósito dessa sabedoria índia. Haverá 
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uma resposta pós-pandémica, com tomada da consciência de 
relocalização dos corpos, das ideias, das pessoas, dos modos de 
vida, das transacções comerciais? Encontra aqui algum ponto de 
optimismo, ou de resistência passiva, paciente...

BSS: Esta questão do humano e do não-humano que o João 
referiu é bastante importante, porque existiram muitas outras 
concepções desta relação. Mesmo na Europa, até ao século XVII. 
Depois, com o colonialismo é que, de alguma maneira, tudo 
se alterou. E a grande dicotomia foi sempre esta: a natureza 
pertence-nos ou nós pertencemos à natureza? Foi Descartes 
que veio com a ideia de que a natureza nos pertence. Enfim... 
É uma história muito complexa, não interessa agora. Essa ideia 
de que a natureza é algo de que possamos dispor e possamos 
livremente explorar, etc. Não eram essas as concepções de todos 
os pensadores... Existiu, inclusivamente na Europa, o caso de 
Espinosa. Mas, por exemplo, quando chegaram às Américas, os 
colonizadores foram encontrar, sobretudo no Peru, uma cultura 
riquíssima, com os aztecas, acerca das concepções da natureza. 
Toda a arquitectura de Cuzco, por exemplo, testemunha um 
outro conceito de natureza que não é este. Qual era esse 
conceito? Era realmente a ideia de que o humano pertence 
à natureza. E, portanto, se o homem pertence à natureza, a 
natureza é a mãe. Se a natureza é a mãe, não podemos matá-
la, temos que respeitar a mãe, temos que cuidar da mãe, e, 
portanto, é por isso que para os indígenas, com quem trabalhei 
– os U'wa na Colômbia –, o petróleo era o sangue da terra. Se 
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explorassem o petróleo, estavam a retirar-lhe o sangue. Era 
o suicídio. E ameaçaram o suicídio, não porque se quisessem 
suicidar, mas porque pensavam que iriam realmente morrer 
porque lhes tiravam o petróleo, e o petróleo era o sangue da 
terra. É uma cosmovisão completamente diferente. E já agora, 
João, na minha pesquisa tivemos várias reuniões em que, de 
facto, houve essa questão da comunicação com os espíritos. 
Já agora conto muito rapidamente... Lembro-me de estar na 
Colômbia, na Sierra Nevada de Santa Marta, e vir o Ministro 
do Ambiente, numa roda de conversa com os chefes indígenas 
todos – que na Colômbia se chamam Taitas – dizer: “viemos 
aqui para trazer todos os benefícios da exploração do petróleo 
porque depois vão ter hospitais, vão ter estradas, vão ter 
escolas”. E após a conversa, perguntou aos Taitas: “e então o 
que é que vocês acham disto?”, convencido de que iriam dizer 
“muito bem”. E os Taitas calados. E o homem nervoso... A 
história é muito complicada, mas vou abreviá-la. O homem ficou 
extremamente perturbado com aquela questão e perguntou ao 
secretário: “mas eu disse alguma asneira? Esta gente não me 
responde. O que se passou?”. Até que, a certa altura, o Taita 
mais velho levanta o braço e diz: “sim Sr. Ministro, ouvimo-
lo com muito respeito, mas não podemos responder porque 
temos que consultar os nossos antepassados”. E o ministro 
assim: “mas os vossos antepassados morreram. Que é isso?”. 
E o Taita: “não, não Sr. Ministro, os nossos antepassados estão 
aqui ao nosso lado, estão nesta roda de conversa”. Então aí o 
Ministro ficou baralhado: “como podem dizer que estão aqui os 
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antepassados se não vejo ninguém?”. Veja a diferença entre as 
cosmovisões. E ele um pouco sacanamente diz: “bem, já que os 
vossos antepassados estão aqui convosco, consultem-nos”. E o 
Taita disse: “não, Sr. Ministro. Só podemos consultar os nossos 
antepassados quando fizermos os rituais e só na lua nova. Não é 
agora”. E o Ministro disse: “vocês estão a brincar comigo” e foi-se 
embora de helicóptero. Portanto, veja-se a incomunicação total 
das culturas. Realmente, na cultura ocidental, o que aconteceu é 
que o não-humano – quer dizer o mais próximo da natureza – é 
o inferior. Se vir, por exemplo, o Hobbes, no Leviatã, considera 
que as populações indígenas eram the naturals. Chamava-lhes 
os naturais, porque eram os mais próximos da natureza. E se 
vir toda esta concepção eurocêntrica dos corpos racializados ou 
sexualizados, quem está mais próximo da natureza é inferior. A 
mulher era mais próxima da natureza, é inferior. O negro era 
mais próximo da natureza, é inferior. O indígena é mais próximo 
da natureza, é inferior. Tudo o que é mais próximo da natureza 
é inferior. E a natureza é obviamente totalmente desprovida 
porque é inerte. E por isso é que colocamos o nosso Deus 
no céu. Como sabe, para os povos indígenas, a divindade é a 
natureza, um rio é sagrado, uma montanha é sagrada. Mas o 
fundo do sagrado está no subsolo, no fundo da terra. Não está lá 
no alto. Está no fundo. Portanto, para ter uma experiência mais 
profunda, é preciso ir ao fundo, não é preciso ir para o outro 
mundo, lá fora. São diferentes concepções.
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A questão que lhe queria pôr, João, é a seguinte e é uma questão 
que vamos viver nas próximas décadas: é que se se levarmos 
muito a sério este trabalho colectivo, desaparece a autoria. Este 
é o grande problema. Tenho dito muitas vezes – e até já o tenho 
escrito – que, daqui a 20 anos, as teses de doutoramento em 
que os estudantes vão fazer teses numa comunidade, trabalham 
durante dois anos com um líder comunitário que lhes dá todo 
o seu conhecimento e, ao fim disso, vêm para a universidade, 
produzem a tese e a tese é deles. Esta tese deveria ser, no mínimo, 
de co-autoria, entre o nosso estudante e a pessoa que lhe deu a 
informação. Portanto, penso que os seus filmes no futuro terão 
mesmo que ser de co-autoria, não pode ser de outra maneira. A 
aura do realizador, a aura da arte, desfaz-se dessa forma também, 
e é esse o passo seguinte. Quando pergunta, e muito bem, se 
é útil ou não, eles é que têm de dizer. Nos nossos trabalhos, 
hoje, em que consiste a devolução? Consiste em duas coisas. 
Primeiro: não entramos numa comunidade sem autorização. É 
a comunidade que nos diz porque as comunidades indígenas e 
negras no Brasil e na América Latina e em África estão fartas 
de investigadores e de realizadores cinematográficos, que vêm 
para tirar imagens e depois se vão embora. É a saturação. Por 
exemplo, um estudante meu, que fez aqui o doutoramento 
no CES (Centro de Estudos Sociais-Universidade de Coimbra), 
Maurício Hashizume, brasileiro, jornalista, foi trabalhar com os 
indígenas no Norte. No Pará, junto a Belém. E qual foi a condição 
que a comunidade lhe pôs? “Você é jornalista, não é?” “Sou.” 
“Você sabe que a nossa comunidade está a ser atacada pela 
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comunicação social porque dizem que temos terras a mais, que 
não sabemos cultivar nada, então, escreva um artigo no jornal, 
porque nós não temos voz, mas você tem porque é jornalista. 
Então, escreva um artigo a defender a nossa causa e depois de o 
escrever, você entra na comunidade.” E foi depois de ele escrever 
o artigo no jornal de Belém que entrou. E foram realmente eles a 
decidir que o trabalho dele podia ser útil e acho que vai ser útil.

Mas há muita coisa... João, tome atenção... Porque eu já vivi 
isto nos anos 70. Celebramos agora os 50 anos do meu primeiro 
trabalho de campo nas favelas do Rio de Janeiro, no Jacarézinho. 
E é muito interessante porque fizemos isto no FLUPP (Festa 
Literária das Periferias), que é um festival literário na periferia 
do Rio, do Julio [Ludemir]. Foi muito bonito com gente que 
me acompanhou e que felizmente está viva. Qual foi o meu 
grande problema? É que não pude dizer naquela tese muita 
coisa porque se eu a dissesse punha em causa as pessoas que 
trabalhavam comigo na favela. Porque era o tempo da ditadura 
e se eu dissesse, por exemplo, que havia um trabalho comunista 
clandestino, é evidente que o DOPS (Departamento de Ordem 
Política e Social) podia ir apanhar. Portanto, a informação mais 
interessante da tese eu não a pude publicar. Tanto assim foi que 
a tese não teve nome. Por exemplo, você põe os nomes com os 
Krahô e acho muito bem, porque eles autorizam, mas eu não 
pude nomear a favela que trabalhei como Jacarézinho porque 
não queria que a identificassem. Chamei-lhe Pasárgada, que é o 
nome de um poema do Manuel Bandeira. E durante anos tive que 
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ir à rádio comunitária do Jacarézinho dizer: “olhe, a Pasárgada 
fui eu que inventei, vocês são Jacarézinho”. Porque muita gente 
ia lá e perguntava “é aqui que é Pasárgada?” porque tinham 
lido o meu texto. Gente estrangeira, porque o texto circulou por 
muitos lugares , até brasileiros investigadores, e eles não sabiam. 
Estas coisas estamos hoje a vivê-las no mundo académico, você 
está a vivê-las no mundo cinematográfico, o que já mostra uma 
grande aproximação da superação das disciplinas que podemos 
realizar. Ninguém tem fórmulas. A gente vai fazendo o caminho 
a andar, como dizia o António Machado.

Quanto ao Luís Lima, muito brevemente, chateia-me estar 
a fazer publicidade do livro que acabei de publicar O Futuro 
Começa Agora, lançado pelas Edições 70, mas os três últimos 
capítulos são sobre a alternativa. O que é que eu digo? Digo 
que esta pandemia é uma crise, como o termo grego de crise 
quer dizer, uma doença, mas também, digamos assim, uma 
oportunidade. Uma oportunidade para nós questionarmos todo 
este modelo de desenvolvimento que temos, todo este modelo 
de consumo, toda a sociedade capitalista em que vivemos. E 
é essa questão que deve agora ser posta. Uma das coisas que 
tem interesse para si é a relação cidade-campo. No livro, digo, 
por exemplo, que a relação entre a cidade e o mundo rural tem 
que ser alterada daqui para o futuro. Temos que deixar de ver o 
campo... E isso foi o grande erro em Portugal – desertificamos o 
mundo rural. Portugal é uma fatia de terra de 200km, do mar até 
à fronteira de Espanha, e neste momento está ocupado só em 
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50km entre o mar e o interior. O resto está desertificado. Isso foi 
um erro absolutamente histórico que se cometeu em Portugal. 
É preciso de facto uma outra relação, porque o campo deve 
ter todos os equipamentos da cidade, ou aquilo que a gente 
considerava a cidade. Tem que ter internet, escolas, hospitais. 
Acabamos de tirar os CTT que, para as pessoas da terra, era o 
único lugar onde o Estado chegava, digamos assim, muito antes 
dos centros de saúde. Porque era onde iam buscar as pensões, 
onde comunicavam, onde telefonavam. Privatizam os CTT, 
desaparece tudo obviamente. Portanto, tem que haver outro 
conceito de campo.

Mas a cidade também tem que se ruralizar. Estou a propor duas 
coisas, que são completamente transgressivas, mas isso é o meu 
lado utópico, por isso é que o subtítulo do livro é Da Pandemia à 
Utopia. Temos de criar hortas urbanas, têm que ser cada vez mais 
uma prática urbana, devemos poder plantar, inclusivamente, 
onde estão os jardins. Os jardins do Parque Eduardo VII podiam 
ser uma horticultura para pessoas. Inclusivamente o do Bairro 
da Jamaica, que houve ali. Cultivavam muito melhor aquela 
terra e ficava muito mais bonita se pudesse ser cultivada. Temos 
de ter campos e, por outro lado, temos de acabar com o sistema 
zoning – como chamam nos Estados Unidos – que é este bairro 
é residencial, este bairro é de escritórios. Então, obrigamos as 
pessoas a circular. Por que razão uma zona de escritórios não 
pode ser também de habitação? E por que não temos habitação 
social ao lado da universidade? Portanto, temos que ter uma 
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outra lógica de cidade no futuro. É só uma. Por exemplo, neste 
livro, defendo que se acabe com os centros comerciais grandes. 
Como se sabe, são os centros de zonas de risco do futuro porque 
é um ar confinado, onde 20.000 pessoas passam 24 horas 
praticamente em ar confinado. Não é um festival de rock, não 
é um desafio de futebol, porque aí a gente está 90 minutos ou 
duas horas. Ali são horas a fio e é uma zona de risco porque o 
ar não é realmente purificado de maneira nenhuma. Não estou 
a dizer que acabem esses centros. Estou a dizer que têm que 
ser fragmentados e termos comércio de proximidade. Porque... 
Quem é que está a salvar as populações na cidade? É o comércio 
de bairro: tem menos gente, não há tantos problemas de 
segurança, há mais limites de pessoas, há a máscara, o gel. São 
muito mais seguros. E se formos para aqui, para as zonas onde 
estou, têm produtos saudáveis que não encontro nas grandes 
superfícies. Porque estão aqui perto e são os agricultores que 
os fornecem. Portanto, acho que isto é um tempo para pensar 
utopicamente. Agora é evidente que a gente sabe que está nas 
mãos de políticos medíocres. Podemos até ter o azar de perder 
um governo mais recente e caminharmos para uma direita com 
vingança. Uma direita muito dura, mas isto é outra questão que 
não tem nada a ver com a nossa conversa hoje. Ou se calhar até 
tem. Mas não é desse tema que estamos a tratar.

AM: Tínhamos aqui ainda pelo menos mais duas perguntas que 
tinham a ver com o cinema português e que infelizmente não 
vamos conseguir fazer. Mas não queria fechar sem dar a palavra 
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de volta à Ana Cristina Pereira, caso queira dizer alguma coisa 
das relações que foram aqui surgindo.

ACP: Sim, gostaria de falar um bocadinho sobre a questão do 
cinema português, que foi sobretudo sobre isso que estudei. 
Cinema português e moçambicano. Não queria deixar de 
pegar aqui na questão do autor, e da questão de que o João 
Salaviza falou, a da diluição de fronteiras entre a criação artística 
e o privado, que é também muito presente, e o Boaventura 
de Sousa Santos também já falou sobre isto. Hoje em dia, na 
academia essas fronteiras estão cada vez mais – e espero que 
estejam cada vez mais – diluídas, porque a neutralidade, não só 
de quem produz a imagem, mas também de quem faz ciência, 
não é só uma coisa impossível. Há muitas coisas impossíveis 
atrás das quais devemos continuar a correr, não é? Chamamos-
lhes utopias. Mas, neste caso, a ideia de neutralidade não é só 
uma coisa impossível, é uma coisa perigosa, porque atrás da 
neutralidade esconde-se sempre toda uma ideologia. Portanto, 
a única coisa que temos que fazer é tentar ser claros... Sim, 
tentar clarificar qual é o nosso ponto de vista, ao que vamos, 
quem somos. E isto também nas imagens. Estou a pensar aqui 
no comentário do Paulo Carneiro, que é muito interessante, 
muito pertinente, a meu ver, porque coloca a questão das 
audiências, que é uma coisa que eu comecei a estudar e que 
me interessa particularmente, os estudos de recepção. Como é 
que se recebem as imagens e porquê? E nestas imagens sobre o 
outro, trabalhei há muito pouco tempo sobre a obra de Marlene 
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Monteiro Freitas, que é uma coreógrafa cabo-verdiana que fez 
uma mostra no Porto. Mas as questões às quais não podemos 
escapar são: o que é que faz o público europeu tão ávido destas 
imagens, tão disponível, tão interessado, tão seduzido por 
estas imagens? Há um interesse real em conhecermos o outro, 
em aproximarmo-nos do outro? Ou há uma necessidade de 
exotização, que já vem, no caso da dança, desde o princípio do 
séc. XX, uma espécie de necessidade de preencher um vazio, 
uma ideia de um outro primitivo, que me permita construir-
me como aquele que produz discurso. Não só na produção das 
imagens, mas também no consumo das imagens é cada vez 
mais – e para quem programa e divulga imagens – uma questão 
importante. 
Queria falar um bocadinho sobre a questão do cinema português 
e a ideia de sub-histórias, a ideia de que se contam hoje histórias 
que são da periferia ou que são sub-histórias, histórias mais 
pequenas, que é uma ideia que a mim me irrita um bocadinho 
porque, na realidade, não são sub-histórias, são a própria 
História. São a História do cinema até. O Pedro Costa disse já 
várias vezes que o cinema sempre foi sobre os outros 90% e 
eu concordo. Uma grande parte do cinema sempre foi sobre 
estas histórias dos outros subalternizados. Nesse sentido, não 
são só a História como são a História do próprio cinema. Desde 
as filmagens das fábricas, as primeiras dos irmãos Lumière, 
passando pelo Chaplin, e muitos outros que as pessoas enchem a 
boca a falar, mas depois esquecem-se do mais importante. É que 
raramente o cinema foi sobre as classes privilegiadas. Eu sei que 
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há o Visconti, o Manoel de Oliveira, e toda uma outra tradição. 
Mas talvez essa até seja minoritária no cinema, se pensarmos 
bem, e não a regra. Portanto, esse discurso que agora o cinema 
português fala sobre os pobres se calhar também é preciso ser 
revisto. Porque ele sempre mostrou isso mesmo.

O que é que o cinema português tem, a meu ver, de novo? Acho 
que já disse, mas tenho que insistir. Pela primeira vez – e isto 
sim, pela primeira vez – aparece um outro no lugar de quem 
representa e temos o Welket Bungué, a Vanessa Fernandes, 
o Silas Tiny, a Lolo Arziky, a Pocas Pascoal, a Ana Tica, o Filipe 
Henriques, o Ângelo Torres, o Hamilton Trindade, enfim... Toda 
uma série de pessoas... A própria Leonor Teles, porque os 
ciganos, em Portugal, são vistos como um outro que é sempre 
estrangeiro. E todos já marcaram presença – ou quase todos – 
no festival que referi há pouco, a Mostra de Cinema da Cova 
da Moura. Portanto, isto é um acontecimento importante 
em termos de cinema e de produção de imagens. E qualquer 
singularidade sobre a cidade deve ser muito procurada nestas 
imagens destas novas vozes, que são diferentes das pessoas que 
aproveitam um subsídio para ir filmar o outro à Cova da Moura, 
esses tais que o Boaventura de Sousa Santos falava, e de quem 
as pessoas estão cansadas, que vão lá fazer um filme e depois 
fica tudo na mesma. São aquelas vozes para as quais eu chamo 
a atenção e que nos trazem uma cidade com outros cheiros, 
outras gastronomias, outras paisagens.
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AM: Obrigada, Ana Cristina. Infelizmente temos mesmo que 
terminar. Já nos alongamos muito para lá daquilo que era o 
nosso tempo estipulado inicialmente. Queria agradecer a todos 
mais uma vez, ao Prof. Boaventura, à Ana Cristina Pereira e 
ao João Salaviza. Creio que foi bastante interessante e espero 
que para vocês tenha sido igualmente interessante. E ficamos 
por aqui. É o último dia do Fórum do Real 2020 e por isso, aos 
espectadores, até para o ano e volto a agradecer aos três... 
Muito obrigada.
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tendo ainda realizado várias residências de artista. Foi  também 
artista vencedor da Parceria Atelier-Museu Júlio Pomar/ EGEAC 
e Residency Unlimited, NY, com uma residência artística de 3 
meses na RU em Brooklyn, NY. É autor de livros entre os quais se 
destacam “Depois” (2016), “Rua Stan Getz” (2015), “Rien” (2012 
e 2014), “Ontem” (2010) e “Anti-Monumento” (2019).

Billy Woodberry (realizador) 
Nascido em Dallas, Texas, Billy Woodberry é um dos fundadores 
do movimento cinematográfico de L.A. Rebellion. A sua primeira 
longa-metragem, Bless Their Little Hearts, é uma obra pionei-
ra e essencial deste movimento, tendo sido influenciada pelo 
neo-realismo italiano e pelo trabalho dos cineastas do Third 
Cinema. Os filmes de Woodberry foram exibidos nos festivais 
de cinema de Cannes e Berlim, Viennale, Roterdão, o Museu de 
Arte Moderna (MoMA), Harvard Film Archive, Camera Austria 
Symposium, Human Rights Watch Film Festival, Tate Modern e 
Centre Pompidou.
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Boaventura de Sousa Santos (sociólogo)
Um dos mais eminentes pensadores contemporâneos portugue-
ses, Boaventura de Sousa Santos é doutorado em Sociologia do 
Direito pela Universidade de Yale (1973), Professor Catedrático 
Jubilado da Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra 
e Distinguished Legal Scholar da Universidade de Wisconsin-Ma-
dison. Foi também Global Legal Scholar da Universidade de Wa-
rwick e Professor Visitante do Birkbeck College da Universidade 
de Londres. É Director Emérito do Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra e Coordenador Científico do Observa-
tório Permanente da Justiça Portuguesa.  Tem escrito e publica-
do extensivamente nas áreas de sociologia do direito, sociologia 
política, epistemologia, estudos pós-coloniais, e sobre os temas 
dos movimentos sociais, globalização, democracia participativa, 
reforma do Estado, direitos humanos, com trabalho de campo 
realizado em Portugal, Brasil, Colômbia, Moçambique, Angola, 
Cabo Verde, Bolívia e Equador. É também poeta.

João Salaviza (realizador)
Estudou na Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC), em Por-
tugal, e na Universidade del Cine, em Buenos Aires. A sua pri-
meira longa Montanha estreou no Festival de Cinema de Veneza 
- Semana da Crítica e foi exibida em vários festivais. Antes disso, 
João Salaviza realizou uma trilogia de curtas galardoada inter-
nacionalmente: Rafa (Urso de Ouro na Berlinale’12 e Ingmar 
Bergman Award no Uppsala; Arena (Palme d’Or para Melhor 
Curta-Metragem no Festival de Cannes’09) e Cerro Negro (es-
treia no Festival de Roterdão’12). Em 2018, realizou, com Renée  



Nader Messora, Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos, rodado 
no Norte do Brasil com os indígenas Krahô.

Luís Carmelo (escritor)
Luís Carmelo é autor de uma vasta obra literária (doze roman-
ces, entre eles “A Falha”, adaptado ao cinema por João Mário 
Grilo em 2002). Doutorou-se pela Universidade de Utreque (Ho-
landa) na área semiótica, em 1995, e é professor na Universi-
dade Autónoma de Lisboa (UAL) nas áreas de estética e semió-
tica. Enquanto ensaísta, é autor de variadas obras (incluindo o 
Prémio A.P.E. de 1988) sobre semiótica, comunicação/ teoria da 
cultura, arte, teoria literária, para além de um conjunto diverso 
de manuais (sobretudo da área da escrita criativa). Fundou, em 
2008, a Escola de Escrita Criativa Online (EC.ON).

Luís Lima
Doutor em Filosofia – Estética, pela FCSH / Universidade Nova 
de Lisboa, sob orientação conjunta de José Gil (UNL) e Antoi-
ne Compagnon (Paris 4 Sorbonne), como bolseiro da Fundação 
Calouste Gulbenkian. Foi também bolseiro da Fundação para 
a Ciência e Tecnologia no mestrado em Comunicação, Cultura 
Contemporânea e Novas Tecnologias pela mesma universidade. 
Formou-se em Ciências da Comunicação com uma tese sobre 
os condicionamentos mútuos entre crítica e arte. Integra, desde 
2018, o comité de organização do Fórum do Real e a Comissão 
de selecção e do festival de cinema Porto/Post/Doc. É docente 
na Universidade Autónoma de Lisboa e na Escola Superior de 
Design do Instituto Politécnico do Cávado e do Ave, onde leccio-
na Teorias da Imagem, Escrita Criativa, Estética e Escrita Literá-



ria e Comunicação e Digital Storytelling. Trabalha também como 
tradutor freelancer no campo do pensamento estético e poético 
contemporâneo (Rancière, Didi-Huberman, Truffaut, Stiegler, 
Mondzain, etc.).

Marie-José Mondzain (filósofa)
Marie-José Mondzain é filósofa, directora de investigação no 
Centre National de la Recherche Scientifique, em Paris, e uma 
das figuras maiores do pensamento contemporâneo. Com con-
tribuições em diversas plataformas culturais e políticas, a autora 
é uma erudita das teorias da imagem que analisa tanto simbo-
licamente desde as origens do homem até à maior actualidade, 
contribuído para o debate vital sobre o seu poder persuasivo, 
articulando o campo da estética com as maiores preocupações 
éticas dos nossos dias. Entre as suas obras mais recentes, des-
tacam-se A Imagem pode matar? e Homo-Spectator – ver: fazer 
ver.

Pascale Cassagnau (historiadora de arte)
Pascale Cassagnau é doutorada em História da Arte e trabalha 
como crítica de arte. É responsável pelos conteúdos audiovi-
suais e dos novos media no CNAP (Ministério da Cultura). Publi-
ca artigos na Art Press há vários anos e tem escrito textos sobre 
Chris Burden, James Coleman, John Baldessari, Pierre Huyghe, 
Dominique Gonzalez-Foerster e Matthieu Laurette, em particu-
lar. O seu trabalho de investigação incide sobre as novas práticas 
no cinema, especialmente o modo como estas interagem com a 
criação contemporânea.
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Paulo Pires do Vale (filósofo)
Paulo Pires do Vale é professor, ensaísta e curador; presidente 
da Associação Internacional de Críticos de Arte - Portugal. É li-
cenciado e Mestre em Filosofia pela FCSH - Universidade Nova 
de Lisboa. Dá aulas na Universidade Católica Portuguesa e na 
Escola Superior de Educadores de Infância Maria Ulrich. É autor 
de “Tudo é outra coisa. O desejo na Fenomenologia do Espírito 
de Hegel”, Colibri, 2006; e de muitos ensaios para revistas, livros 
e catálogos de exposições colectivas e individuais (de Alberto 
Carneiro, Ana Vieira, Ana Hatherly, Carlos Nogueira, Marta Wen-
gorovius, Rui Chafes, Fernanda Fragateiro, Tomás Cunha Ferrei-
ra, Anne-Valérie Gasc e Vasco Araújo, entre outros). Desenvolve 
também trabalho como curador.
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