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Breve Historia de las columnas exentas.

Sobre el Museo de San Isidro de Francisco Alonso

Pablo Ramos Alderete (Universidad Francisco de Vitoria) p.ramos.prof@ufv.es

Resumo

El Museo de San Isidro de Francisco Alonso se inserta en una particular
genealogia que comienza en el momento en que las columnas dejan de ser
elementos de la arquitetura con una funcion portante y pasan a ser arquitetura
en si mismos. Eso las libera de su significado original, colmandolas de todos
los demas. A esa rigueza semantica como objeto que ha descubierto su aura
se afiade, con el paso del tiempo, la aspiracion de habitar su interior. Una
aspiracion que se ira perfeccionando con el tiempo. A su vez, el nuevo tipo de
columna exenta habitada también se perfecciona buscando una justificacion
racional, hasta alcanzar su punto algido en el Museo de San Isidro, un edificio
basado en un trazado candnico que tiene como fin una arquitetura poética
basada en una completa objetividad.

Se concluye que la arquitetura puede ser poética estando basada en un
sistema racional, que es capaz de albergar infinitos significados y que toda

arquitetura pertenece a una genealogia que nace con cada nueva obra.
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Introduccién

A veces, casi siempre, la arquitetura nace de lugares inesperados. Un dibujo
fulgurante, una vista fugaz de una ruina, una vieja historia convertida en
obsesion, unos versos leidos al vuelo o una conversacién que se aduefa del
aire... Aunque existente, el momento exato de su nacimiento es casi imposible
de rastrear, mas aun en los demdas. Luego irA creciendo, madurando,
haciéndose aliada del tiempo para terminar por completarse en algo que
estremece, que llena el corazén y acaricia la piel. Y las buenas obras, aquellas
sobre las que nos gusta escribir, mantienen ese aroma del primer encuentro del
autor con su futuro, el olor de una vision capaz de poner la materia en accion.
Querer retroceder y buscar ese momento en los demas es una actividad tan
loable y necesaria como imposible: siempre seran conjeturas, pero conjeturas
fecundas, capaces de contener visiones a su vez. Imaginar el nacimiento de
una obra quizas dé lugar al nacimiento de otra.

Igual ocurre cuando, orgullosos, rastreamos referencias y antecedentes,
intentando insertar el objeto de estudio en una cronologia cientifica rigurosa,
como si la obra en si misma necesitase de una genealogia inequivoca para
poder ser completamente. Quizas por ese afan de encontrar una razén a todo
nos engafiamos pensando que la obra final es el resultado de una ecuacion
historica, que su necesidad de existir la podemos encontrar incluso antes de su
nacimiento. Puede que esa necesidad exista, puede que llevemos razén, pero
seguro que nuestra historia siempre es parcial, nunca abarca las infinitas
variables que llevaron a ser a una obra cualquiera de arquitetura. El valor de
cada genealogia es el mismo que el de la obra: formar parte de la siguiente, ser
fecunda, provocar el dialogo, un nuevo dialogo, en ultima instancia, la creacion.
Ya Eliot [1] con una claridad ejemplar, demostré que no existe en el tiempo del
arte sino la contigliidad y que cada nueva obra cambia la percepciéon de todo lo
anterior. No deberiamos olvidar nunca que un historiador es como un
colecionista organizando su obra: perfectamente riguroso, perfectamente
creador de una ficcion, verdadera en cuanto empieza a existir.

La genealogia o historia que voy a contar (no es casualidad que, al menos en
espafol, historia de ficcion e historia cronoldgica compartan la misma palabra)
pretende ser las dos cosas: rigurosa pero también fecunda, cientifica pero
incompleta. Como en todas las historias, lo que no se cuenta seguramente sea
lo mas importante. Macedonio Fernandez, el escritor verdadero que afirmaba
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ser inventado por Borges, ya lo dej6 escrito: siempre es mas importante lo que
se calla...

1. La rebelién de las columnas.

Aprovechando el principio de contigiidad de la arquitetura, esta pequefia
historia comenzaria en 1973, con la fotografia “La columna y el peso” [Fig 1] de
Juan Navarro Baldeweg. Dificil elegir un titulo mas descriptivo, al que si acaso
solo cabe matizar con algunas cuestiones: la columna es enorme, el peso es
minusculo. La columna estd incompleta, no la vemos acabar: s6lo alcanzamos
a ver basa y parte del fuste. Al peso, en cambio, lo vemos entero y solo tiene
coronacion.

[Fig 1] La columnay el peso, Juan Navarro Baldeweg, 1983

La columna queda aislada de su funcion inicial: soportar el peso, que aqui se
disocia de la columna, como si a ésta le arrancaran su razon de ser. Y el
pequeino peso (objeto y significado comparten palabra), testigo de la gravedad,
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de la fuerza invisible que nos ata a la tierra, focaliza la mirada en la fotografia.
Curioso que la propia mirada baje siempre, pese, hacia ese pequefio objeto,
como si también nuestros ojos fueran esclavos de esa fuerza.

En el pequefo peso se obra el milagro. Pero... sy la columna? Ha quedado
objetivizada, ha perdido su funcién de sostén. Se ha convertido en monumento,
esta de pronto exenta, se ha liberado de la carga simbdlica que tenia, la de ser
el elemento que lucha contra la gravedad, el que permite vencerla. Ha
delegado su funcién simbdlica principal en el pequefio peso y ahora puede
albergar cualquier significado. Ha empezado una rebelién contra lo que era
para convertirse ella misma en simbolo de muchas otras cosas.

La rebelion de la columna frente a su funcion es sobre todo una rebelion contra
su significado preestablecido: contra todos los significados preestablecidos mas
bien. Supone abrir el campo de la mente para que las miradas puedan ser
distintas.

“Cada ser lleva como posibilidad una diversidad infinita”, dice Maria Zambrano.
En el momento en que las columnas quedan aisladas, es decir, se erigen como
ser, pueden ser cualquier cosa. Pero este descubrimiento, esta afirmacion,
necesita del tiempo para alcanzar plenitud.

Es curioso que menhires, ddélmenes... pretendan ser testigos de |la
trascendencia. Como si la maxima de Zambrano, por si misma, sea suficiente:
“somos el simbolo que lo significa todo”. Conviene recordar cémo Roland
Barthes asocia al eje vertical del lenguaje todos los significados posibles. Algo
poderoso y ancestral reside en esa pulsion vertical de ascender al cielo, y las
columnas, en el momento que no soportan nada, pasan a formar parte de esa
familia que habla de lo infinito. De alguna manera, al quedar exentas, su
ausencia de significacion concreta crea el vacio necesario para que lo
contengan todo. Adelantandose muchos siglos a Duchamp, pueden ser los
primeros objetos en descubrir su aura.

El porqué de su escisién es diverso. Es bonito pensar que en ocasiones es
pura depuracion del tiempo: lo ultimo que queda de un edificio, su columna en
pie, qgue rememora un pasado que no se conocid. Otras veces es la barbarie y
la destruccién la que condena a la soledad a una columna. Pero ya se sabe
gue también de la destruccion puede nacer belleza. El caso es que una
columna erguida, testigo de ascension pasa, casi automaticamente, a ser
monumento.
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Probablemente la columna Trajana sea una de las mas famosas. Piranesi la
documentd exhaustivamente por medio de maravillosos dibujos (entre otras
columnas conmemorativas), y nos desvel6 un secreto sorprendente: la
columna, hueca, alberga una escalera en su interior. Una escalera de caracol,
estrecha, que se desarrolla entre las paredes de la columna y un mastil central
y que sube en forma de espiral: una columna salomadnica oculta en el interior
de una conmemorativa que, ya en su exterior mismo promete ese sentido
ascendente con sus relieves en espiral [Fig 2] .

Esta escalera, de 185 escalones, termina en una estrecha plataforma mirador,
a 38 metros de altura, desde donde se pueden contemplar las cosas de otra
perspetiva. La columna sube para abrir la mirada. Y justo en el sitio donde
originariamente se producia el encuentro con las cargas gravitatorias
provenientes del tejado, ahora se produce el encuentro con el aire y la mirada
nueva.
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Fig 2] Seccion de la Columna Trajana dibujada por Piranesi
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De alguna manera, esa ascension hacia todos los significados posibles
necesitase tener su reflejo fisico para estar completa, ser también real, visible,
sensible al tato de lo real. Mas que nunca, en esa necesidad de ascender en
todos los ordenes, las columnas han dejado de ser elementos de sostén para
ser elementos evocativos que apuntan al cielo.

2. El descubrimiento de una interioridad

Sin embargo, las columnas, orgullosas, no se contentaron con ser meros
monumentos, con alcanzar todos los significados. Como aquel que es
consciente de sus humildes origenes y se empefia en alcanzar una posicion
social eminente y que no le corresponde por nacimiento, ningun esfuerzo es
pequefio para sepultar su pasado bajo capas y capas de dignidad, titulos y
posesiones. Asi que las columnas, en un ultimo ato de rebelién, decidieron
pasar de ser parte de la arquitetura a ser arquitetura. NO es este un paso
inesperado: habitadas de todos los significados parecian estar esperando el
descubrimiento de su interioridad, el espacio vacante que, al vaciarse de su
funcién portante, habia quedado dentro de ellas. La Unica condicion era
cambiar de escala, crecer hasta poder acoger a las personas en su interior. Ya
columnas como la Trajana contenian espacio en forma de escalera, pero era
espacio inconsciente: solo el restante, solo el necesario para poder acompafar
su nueva vida de ascenso. Pero quedaba que se hiciesen casa, que se
pudiesen habitar. La sentencia de Rimbaud estaba resonando en ellas a través
de los siglos “Me parecia que tenia derecho a otras vidas”

Podemos rastrear esa historia de columnas-edificio a lo largo de la historia. La
Columna-Casa de Désert de Retz [Fig 3] es una de las mas famosas: capricho
romantico que renuncia a sostener nada porque esta rota: aunque exenta, es
una columna que se justifica, aun insegura de su condicién. La primera casa
dentro de una columna es, en cierto modo, un fracaso: la columna ya no est4,
su pulsién vertical casi se pierde completamente y apenas queda el recuerdo
de su escalera interior de caracol. Tiene que resignarse a no estar entera para
descubrir una interioridad y es solo cuando asume su destruccion exterior
cuando puede volcarse hacia adentro, como si hubiese que elegir entre un
interior y su esencia como columna, su suefio de ascension.

Sin embargo conserva todo el poder evocador de las columnas. Consigue
marcar un camino, fijar una ilusion, aunque sea a través de las trampas. Es un
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primer paso nostalgico de un futuro donde las columnas no solo mantengan su
espacio interior recién descubierto, sino que recuperen toda su dignidad.

<€
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Flg 3] Columna casa, Désert de Retz

2%

Adolf Loos, en su famoso proyecto de 1922 para el Chicago Tribune [Fig 4]
recogio el guante lanzado por la historia de habitar en una columna, como si él,
vanguardista y perfecto lector de los tiempo y de la historia viera la necesidad
implicita a todo proceso natural que se extiende en el tiempo. Hasta el punto de
dejar escrita su famosa sentencia: “La gran columna (...) sera construida. Si no
en Chicago, en cualquier otra ciudad. Si no para el Chicago Tribune, para
cualquier otra entidad. Si no por mi, por cualquier otro arquiteto.” [2]. No gand,
pero logré6 permanecer en la memoria, premio de consolacion de tantas
arquiteturas ausentes.
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[Fig 4] Adolf Loos, propuesta para el Chicago Tribune, 1922

[Fig 5] Planta tipo de la propuesta de Loos para el Chicago Tribune

Sin embargo, siempre quedara la duda de su eleccion por una columna clasica,
él, el arquiteto mas moderno. ¢A qué se debe esa aparente contradiccion?

Loos responde asi al principal requerimiento de las bases, el de construir el
edificio mas bello del mundo. Lo moderno ha sido elegir la columna, pero ésta
ha de ser bella. Asi que Loos recurre a lo que es objetivo, seguro, lo que no
admite discusion, a aquello avalado por siglos y siglos de arquitetura: las
matematicas, las proporciones, las reglas clasicas. Esas que garantizaban un
resultado seguro, mas aun en un elemento aislado en el que la composicién no
era necesaria. Loos aparta asi su columna de la corriente del tiempo,
cimentandola en los numeros. El objeto en si no admite discusion.
Exteriormente la torre es impecable, con base, desarrollo y coronacion,
candnica también como torre. Sin embargo no son matematicas puras: son
matematicas al servicio del lenguaje, ancladas a una época, filtradas para
hacerlas digeribles. Masticadas para la opinion publica. La columna busca su
razon en unos numeros interpretados por la memoria de la arquitetura.

Es esta una de sus grandes debilidades, aunque un primer paso valiosisimo,
igual que valioso fue el propio sistema de Ordenes y proporciones clasicas. En
cambio, el interior de la columna-torre es un muestrario de las tensiones que lo
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antinatural conlleva. Es forzado, incomodo, dudoso. Una columna no esta
hecha para ser habitada, y se nota. Aunque quiera, se resiste [Fig 5].

3. Una justificacion matemética.

[Fig 6] Fotomontaje de la propuesta de Francisco Alonso de Santos para el Museo de San
Isidro de Madrid, 1989.

Casi 70 afios después, en 1989, el arquiteto madrilefio Francisco Alonso
intentard de nuevo construir una columna habitada, el Museo de San Isidro en
Madrid [Fig 6]. Ha aprendido bien todas las leciones de la historia, que se ha
enriquecido en esos afos, que ha ido creciendo, como siempre,
incansablemente, acercandose, también como siempre, a su propio fin. Las
columnas encuentran en F. Alonso un nuevo aliado.

Francisco Alonso, como Loos, recurre a lo objetivo, a lo abstrato, imposible
discutir. Sin embargo, da un paso mas. Loos apoyaba su torre en un lenguaje
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basado en matematicas y proporciones. Francisco Alonso, con la referencia
cercana de Max Bill que ensayd por €l en sus esculturas, viaja al origen, al
propio sistema de numeros. Apela diretamente a la razén del hombre, a su
construccion mas preciada, a la seguridad de las cosas eternas, a aquello que
le ha permitido adueinarse de la naturaleza.

Las mateméticas dotan de necesidad todas las decisiones de la torre. La
existencia de un trazado canobnico [Fig 7] ordena todos los elementos
automéaticamente, y el crecimiento, como el de la concha de Bachelard, sigue
una geometria trascendente. La decision ocurre al principio: altura, perimetro y
un sistema de desarrollo l6gico son las Unicas elecciones. Los pasos de un
poligono a otro, obligados por el patrébn geométrico, tienen sentido en cuanto
gue se acercan al cielo: la torre despega, y va girando, y el giro cada vez es
mayor, conquista de esta columna frente a la salomdnica, como si no pudiese
parar de ascender. En la razon de esta torre si existe esa pulsion vertical que
parecia haberse perdido en Désert de Retz. Son las leyes de la fisica, de la
aeronautica, de la matemética.

Fig 7] Panel de concurso del Museo de San Isidro

10
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Dos problemas aparecen en el horizonte del arquiteto, una vez superado el
escollo de la trascendencia de la columna, apoyada diretamente en lo mas
preciado e indudable del hombre. Al primero de ellos ya se enfrentd Loos, sin
demasiado éxito. ¢COmo habitar esta torre? ¢Qué ley permite conquistar el
interior de esta columna? La decision de F. Alonso en este sentido es
absolutamente coherente, clara. La unica ley es la de la propia columna. El
interior queda por tanto definido por su exterior, por esos muros de piedra que
conforman la torre. Esta por lo tanto vacio. S6lo se habita por concesiones al
ser humano que permiten su conquista: el dltimo forjado, el Unico de la torre,
justo antes del final de ésta, las escaleras que suben sometidas a la geometria
de la torre, el ascensor, hidraulico, las pequefias ventanas imposibles de
acristalar que dan escala de la torre. El ser humano parece haber entrado en
accion, reclamando la posesion de la columna. Pero sobre todo la columna ha
encontrado un interior que le es propio, que es reflejo de su forma exterior. No
es casualidad que las escaleras suban en espiral pero adosadas a los muros
exteriores: respetan un interior que no se limita a existir, como ocurria en
Désert de Retz 0 en Loos, sino que ha descubierto su propio espacio.

Cierto que es un interior vacio. Pero también, en un primer momento, hubieron
las columnas de vaciarse de su razén portante, de sus significados impuestos,
para poder ser algo mas. No hay duda de que esta historia, a dia de hoy, aln
no ha acabado.

Un segundo problema acecha a la torre: su coronacion. La generacion
geométrica de la torre prometia una columna infinita hasta llegar al cilindro,
altimo paso de la procesion, a no ser que se simplificara el disefio como hacia
Max Bill en su escultura. Pero a diferencia de la columna de Max Bill o de la
Torre de Babel, la torre del Museo de San Isidro renuncia al crecimiento infinito
a favor de la conquista del hombre. La ultima losa, de 25 por 25 m supone la
interrupciéon del crecimiento volviendo a la forma de la base. Ahora el hombre
ya puede subir. Interrumpe las matematicas en su limitacion, no esta dispuesto
a perder otra vez, sabe detenerse. Ademas, esa losa plana, esa coronacion, le
permite pisar encima de todo, alzarse y dominar Madrid, mirar a lo lejos. Mas
alto que nada y con la verdadera construccion humana, el plano horizontal. El
sombrero de la torre se convierte en una muestra de auténtico humanismo y a
la vez en un altar en el que el hombre reconoce su propia limitacion. Y algo
mas: ativa a la torre con su sombra que, de un plumazo, matiza toda la sombra
propia, consecuencia geomeétrica direta de su forma, humanizandola, haciendo
imprevisible, destrozando la ecuacion. ElI ser humano domina, impone su
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propia ley en el ultimo momento frente a algo que casi se le escapa de las
manos Yy puede que lo que tenga de humano la torre sea su verdadero triunfo,
lo que la hace real.

Las columnas tenian vida propia, parecia, pero no tanta: como en el caso del
Chicago Tribune de Loos, el Museo de San lIsidro tampoco sera construido.
Esta claro que aun no ha llegado su momento. Esta historia es una historia que
aun no ha encontrado su final.

4. Epilogo

Esta es una de las muchas historias (alin inacabada) que contiene el Museo de
San Isidro, y cualquier otro proyecto de arquitetura. Lo importante no es tanto
su exhaustividad, reducida por motivos de espacio y que se limita a tres o
cuatro ejemplos significativos, como las lecturas que nos ofrece. Como en
cualquier coleccidén, lo importante son los relatos construidos, la relacion entre
objetos que van generando dialogos nuevos. De ahi, de esas conversaciones
siempre nuevas, es de donde nacen las certezas.

Quizas lo mas reconfortante de esta historia sea el descubrimiento, una vez
mas, de la necesidad implicita de la arquitetura: de la necesidad de su
apariciéon en el tiempo, pero también de su necesidad intrinseca a ella misma:
su razén matematica como inevitable en este caso, sus aspiraciones de
objetividad. Lo que nos salva a nosotros, arquitetos, del capricho de lo gratuito.
La basqueda hacia una arquitetura indudable, que Francisco Alonso emprende
a traves de la geometria con una radicalidad absoluta. Y consigue construir una
contradiccion asombrosa: vincular un objeto geométrico, matematico, frio,
perteneciente al mundo de los niumeros y por lo tanto sin tiempo, con una
historia riquisima, con un imaginario infinito que abarca siglos y siglos de
arquitetura, sin caer en la mas minima tentacién del lenguaje. Puede que sea
de esa conjuncion de contrarios, la memoria evocadora y los frios algoritmos,
de donde nazca la poesia del proyecto.

Y los limites autoimpuestos, que parecen trampas al arquiteto en un primer
vistazo, no hacen sino restringir el margen de error y dotar a la obra de
arquitetura de la trascendencia que nace de la necesidad: la humildad de
delegar las decisiones a lo mas elevado del hombre. Maria Zambrano escribiria
sobre la unidad de Filosofia y Poesia la definicion de lo que deberia ser la
arquitetura:

12
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“El Sistema ha sido la forma pura de la Filosofia en la moderna cultura
occidental, y es también poesia. Y resulta esta unidbn mas significativa, mas
convincente en libros tales como la ética de Spinoza, libre de toda sospecha de
complacencia literaria; escrito more geométrico es una rigurosa arquitetura de
razones en que cada una adviene en virtud de la necesidad, ordo et conexio
idearum... Y sin embrago, al acabar su lectura, la imagen del poema logrado
de diamantina pureza se presenta bien pronto al animo; las matematicas
razones se han deslizado en nuestra mente sin violencia, poéticamente,
musicalmente también. El pensamiento cuanto mas puro, tiene su numero, su
medida, su musica” [3]

Notas

[1] T.S. Eliot tratara extensamente el tema del tiempo en toda su obra, pero quizas de manera
especial en su ensayo: Tradicion y talento individual, en ELIOT, T. S., Ensayos Escogidos,
Universidad Nacional Autbnoma de Mexico, Mexico, 2000 ISBN 9789683669551 (1° Edicion
Selected Essays, Faber and Faber Limited, London 1932)

[2] Sentencia escrita en la memoria para el concurso en 1922 y que recoge el libro de
Gravagnuolo en su capitulo dedicado a este proyecto.

[3] ZAMBRANO, Maria, Poema y Sistema. En Hacia un saber sobre el alma, Alianza Editorial,
Madrid 2001, ISBN 9788420644240 p.54
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