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Resumo 

 

El Museo de San Isidro de Francisco Alonso se inserta en una particular 

genealogía que comienza en el momento en que las columnas dejan de ser 

elementos de la arquitetura con una función portante y pasan a ser arquitetura 

en sí mismos. Eso las libera de su significado original, colmándolas de todos 

los demás. A esa riqueza semántica como objeto que ha descubierto su aura 

se añade, con el paso del tiempo, la aspiración de habitar su interior. Una 

aspiración que se irá perfeccionando con el tiempo. A su vez, el nuevo tipo de 

columna exenta habitada también se perfecciona buscando una justificación 

racional, hasta alcanzar su punto álgido en el Museo de San Isidro, un edificio 

basado en un trazado canónico que tiene como fin una arquitetura poética 

basada en una completa objetividad. 

Se concluye que la arquitetura puede ser poética estando basada en un 

sistema racional, que es capaz de albergar infinitos significados y que toda 

arquitetura pertenece a una genealogía que nace con cada nueva obra. 

 

Palavras-chave: Alonso, columna, torre, matemáticas, significado.
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Introducción 

 

A veces, casi siempre, la arquitetura nace de lugares inesperados. Un dibujo 

fulgurante, una vista fugaz de una ruina, una vieja historia convertida en 

obsesión, unos versos leídos al vuelo o una conversación que se adueña del 

aire… Aunque existente, el momento exato de su nacimiento es casi imposible 

de rastrear, más aún en los demás. Luego irá creciendo, madurando, 

haciéndose aliada del tiempo para terminar por completarse en algo que 

estremece, que llena el corazón y acaricia la piel. Y las buenas obras, aquellas 

sobre las que nos gusta escribir, mantienen ese aroma del primer encuentro del 

autor con su futuro, el olor de una visión capaz de poner la materia en acción. 

Querer retroceder y buscar ese momento en los demás es una actividad tan 

loable y necesaria como imposible: siempre serán conjeturas, pero conjeturas 

fecundas, capaces de contener visiones a su vez. Imaginar el nacimiento de 

una obra quizás dé lugar al nacimiento de otra.  

Igual ocurre cuando, orgullosos, rastreamos referencias y antecedentes, 

intentando insertar el objeto de estudio en una cronología científica rigurosa, 

como si la obra en sí misma necesitase de una genealogía inequívoca para 

poder ser completamente. Quizás por ese afán de encontrar una razón a todo 

nos engañamos pensando que la obra final es el resultado de una ecuación 

histórica, que su necesidad de existir la podemos encontrar incluso antes de su 

nacimiento. Puede que esa necesidad exista, puede que llevemos razón, pero 

seguro que nuestra historia siempre es parcial, nunca abarca las infinitas 

variables que llevaron a ser a una obra cualquiera de arquitetura. El valor de 

cada genealogía es el mismo que el de la obra: formar parte de la siguiente, ser 

fecunda, provocar el diálogo, un nuevo diálogo, en última instancia, la creación. 

Ya Eliot [1] con una claridad ejemplar, demostró que no existe en el tiempo del 

arte sino la contigüidad y que cada nueva obra cambia la percepción de todo lo 

anterior. No deberíamos olvidar nunca que un historiador es como un 

colecionista organizando su obra: perfectamente riguroso, perfectamente 

creador de una ficción, verdadera en cuanto empieza a existir.  

La genealogía o historia que voy a contar (no es casualidad que, al menos en 

español, historia de ficción e historia cronológica compartan la misma palabra) 

pretende ser las dos cosas: rigurosa pero también fecunda, científica pero 

incompleta. Como en todas las historias, lo que no se cuenta seguramente sea 

lo más importante. Macedonio Fernández, el escritor verdadero que afirmaba 
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ser inventado por Borges, ya lo dejó escrito: siempre es más importante lo que 

se calla… 

 

1. La rebelión de las columnas. 

 

Aprovechando el principio de contigüidad de la arquitetura, esta pequeña 

historia comenzaría en 1973, con la fotografía “La columna y el peso” [Fig 1] de 

Juan Navarro Baldeweg. Difícil elegir un título más descriptivo, al que si acaso 

solo cabe matizar con algunas cuestiones: la columna es enorme, el peso es 

minúsculo. La columna está incompleta, no la vemos acabar: sólo alcanzamos 

a ver basa y parte del fuste. Al peso, en cambio, lo vemos entero y solo tiene 

coronación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Fig 1] La columna y el peso, Juan Navarro Baldeweg, 1983 

 

La columna queda aislada de su función inicial: soportar el peso, que aquí se 

disocia de la columna, como si a ésta le arrancaran su razón de ser. Y el 

pequeño peso (objeto y significado comparten palabra), testigo de la gravedad, 
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de la fuerza invisible que nos ata a la tierra, focaliza la mirada  en la fotografía. 

Curioso que la propia mirada baje siempre, pese, hacia ese pequeño objeto, 

como si también nuestros ojos fueran esclavos de esa fuerza.  

En el pequeño peso se obra el milagro. Pero… ¿y la columna? Ha quedado 

objetivizada, ha perdido su función de sostén. Se ha convertido en monumento, 

está de pronto exenta, se ha liberado de la carga simbólica que tenía, la de ser 

el elemento que lucha contra la gravedad, el que permite vencerla. Ha 

delegado su función simbólica principal en el pequeño peso y ahora puede 

albergar cualquier significado. Ha empezado una rebelión contra lo que era 

para convertirse ella misma en símbolo de muchas otras cosas.  

La rebelión de la columna frente a su función es sobre todo una rebelión contra 

su significado preestablecido: contra todos los significados preestablecidos más 

bien. Supone abrir el campo de la mente para que las miradas puedan ser 

distintas.  

“Cada ser lleva como posibilidad una diversidad infinita”, dice María Zambrano. 

En el momento en que las columnas quedan aisladas, es decir, se erigen como 

ser, pueden ser cualquier cosa. Pero este descubrimiento, esta afirmación, 

necesita del tiempo para alcanzar plenitud.  

Es curioso que menhires, dólmenes… pretendan ser testigos de la 

trascendencia. Como si la máxima de Zambrano, por sí misma, sea suficiente: 

“somos el símbolo que lo significa todo”. Conviene recordar cómo Roland 

Barthes asocia al eje vertical del lenguaje todos los significados posibles. Algo 

poderoso y ancestral reside en esa pulsión vertical de ascender al cielo, y las 

columnas, en el momento que no soportan nada, pasan a formar parte de esa 

familia que habla de lo infinito. De alguna manera, al quedar exentas, su 

ausencia de significación concreta crea el vacío necesario para que lo 

contengan todo. Adelantándose muchos siglos a Duchamp, pueden ser los 

primeros objetos en descubrir su aura.  

El porqué de su escisión es diverso. Es bonito pensar que en ocasiones es 

pura depuración del tiempo: lo último que queda de un edificio, su columna en 

pie, que rememora un pasado que no se conoció. Otras veces es la barbarie y 

la destrucción la que condena a la soledad a una columna. Pero ya se sabe 

que también de la destrucción puede nacer belleza. El caso es que una 

columna erguida, testigo de ascensión pasa, casi automáticamente, a ser 

monumento. 
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Probablemente la columna Trajana sea una de las más famosas. Piranesi la 

documentó exhaustivamente por medio de maravillosos dibujos (entre otras 

columnas conmemorativas), y nos desveló un secreto sorprendente: la 

columna, hueca, alberga una escalera en su interior. Una escalera de caracol, 

estrecha, que se desarrolla entre las paredes de la columna y un mástil central 

y que sube en forma de espiral: una columna salomónica oculta  en el interior 

de una conmemorativa que, ya en su exterior mismo promete ese sentido 

ascendente con sus relieves en espiral [Fig 2] .  

 

Esta escalera, de 185 escalones, termina en una estrecha plataforma mirador, 

a 38 metros de altura, desde donde se pueden contemplar las cosas de otra 

perspetiva. La columna sube para abrir la mirada. Y justo en el sitio donde 

originariamente se producía el encuentro con las cargas gravitatorias 

provenientes del tejado, ahora se produce el encuentro con el aire y la mirada 

nueva.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig 2] Sección de la Columna Trajana dibujada por Piranesi 
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De alguna manera, esa ascensión hacia todos los significados posibles 

necesitase tener su reflejo físico para estar completa, ser también real, visible, 

sensible al tato de lo real. Más que nunca, en esa necesidad de ascender en 

todos los órdenes, las columnas han dejado de ser elementos de sostén para 

ser elementos evocativos que apuntan al cielo. 

 

2. El descubrimiento de una interioridad 

Sin embargo, las columnas, orgullosas, no se contentaron con ser meros 

monumentos, con alcanzar todos los significados. Como aquel que es 

consciente de sus humildes orígenes y se empeña en alcanzar una posición 

social eminente y  que no le corresponde por nacimiento, ningún esfuerzo es 

pequeño para sepultar su pasado bajo capas y capas de dignidad, títulos y 

posesiones. Así que las columnas, en un último ato de rebelión, decidieron 

pasar de ser parte de la arquitetura a ser arquitetura. No es este un paso 

inesperado: habitadas de todos los significados parecían estar esperando el 

descubrimiento de su interioridad, el espacio vacante que, al vaciarse de su 

función portante, había quedado dentro de ellas. La única condición era 

cambiar de escala, crecer hasta poder acoger a las personas en su interior. Ya 

columnas como la Trajana contenían espacio en forma de escalera, pero era 

espacio inconsciente: solo el restante, solo el necesario para poder acompañar 

su nueva vida de ascenso. Pero quedaba que se hiciesen casa, que se 

pudiesen habitar. La sentencia de Rimbaud estaba resonando en ellas a través 

de los siglos “Me parecía que tenía derecho a otras vidas” 

 

Podemos rastrear esa historia de columnas-edificio a lo largo de la historia. La 

Columna-Casa de Désert de Retz [Fig 3]  es una de las más famosas: capricho 

romántico que renuncia a sostener nada porque está rota: aunque exenta, es 

una columna que se justifica, aún insegura de su condición. La primera casa 

dentro de una columna es, en cierto modo, un fracaso: la columna ya no está, 

su pulsión vertical casi se pierde completamente y apenas queda el recuerdo 

de su escalera interior de caracol. Tiene que resignarse a no estar entera para 

descubrir una interioridad y es solo cuando asume su destrucción exterior 

cuando puede volcarse hacia adentro, como si hubiese que elegir entre un 

interior y su esencia como columna, su sueño de ascensión.  

Sin embargo conserva todo el poder evocador de las columnas. Consigue 

marcar un camino, fijar una ilusión, aunque sea a través de las trampas. Es un 
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primer paso nostálgico de un futuro donde las columnas no solo mantengan su 

espacio interior recién descubierto, sino que recuperen toda su dignidad.  

 Fig 3] Columna-casa, Désert de Retz 

 

Adolf Loos, en su famoso proyecto de 1922 para el Chicago Tribune [Fig 4]  

recogió el guante lanzado por la historia de habitar en una columna, como si él, 

vanguardista y perfecto lector de los tiempo y de la historia viera la necesidad 

implícita a todo proceso natural que se extiende en el tiempo. Hasta el punto de 

dejar escrita su famosa sentencia: “La gran columna (…) será construida. Si no 

en Chicago, en cualquier otra ciudad. Si no para el Chicago Tribune, para 

cualquier otra entidad. Si no por mí, por cualquier otro arquiteto.” [2]. No ganó, 

pero logró permanecer en la memoria, premio de consolación de tantas 

arquiteturas ausentes. 
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[Fig 4] Adolf Loos, propuesta para el Chicago Tribune, 1922 

[Fig 5] Planta tipo de la propuesta de Loos para el Chicago Tribune 

 

Sin embargo, siempre quedará la duda de su elección por una columna clásica, 

él, el arquiteto más moderno. ¿A qué se debe esa aparente contradicción? 

Loos responde así al principal requerimiento de las bases, el de construir el 

edificio más bello del mundo. Lo moderno ha sido elegir la columna, pero ésta 

ha de ser bella. Así que Loos recurre a lo que es objetivo, seguro, lo que no 

admite discusión, a aquello avalado por siglos y siglos de arquitetura: las 

matemáticas, las proporciones, las reglas clásicas. Esas que garantizaban un 

resultado seguro, más aún en un elemento aislado en el que la composición no 

era necesaria. Loos aparta así su columna de la corriente del tiempo, 

cimentándola en los números. El objeto en sí no admite discusión. 

Exteriormente la torre es impecable, con base, desarrollo y coronación, 

canónica también como torre. Sin embargo no son matemáticas puras: son 

matemáticas al servicio del lenguaje, ancladas a una época, filtradas para 

hacerlas digeribles. Masticadas para la opinión pública. La columna busca su 

razón en unos números interpretados por la memoria de la arquitetura.  

Es esta una de sus grandes debilidades, aunque un primer paso valiosísimo, 

igual que valioso fue el propio sistema de órdenes y proporciones clásicas. En 

cambio, el interior de la columna-torre es un muestrario de las tensiones que lo 
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antinatural conlleva. Es forzado, incómodo, dudoso. Una columna no está 

hecha para ser habitada, y se nota. Aunque quiera, se resiste [Fig 5]. 

 

 

3. Una justificación matemática. 

[Fig 6] Fotomontaje de la propuesta de Francisco Alonso de Santos para el Museo de San 

Isidro de Madrid, 1989. 

 

Casi 70 años después, en 1989, el arquiteto madrileño Francisco Alonso 

intentará de nuevo construir una columna habitada, el Museo de San Isidro en 

Madrid [Fig 6]. Ha aprendido bien todas las leciones de la historia, que se ha 

enriquecido en esos años, que ha ido creciendo, como siempre, 

incansablemente, acercándose, también como siempre, a su propio fin. Las 

columnas encuentran en F. Alonso un nuevo aliado.  

Francisco Alonso, como Loos, recurre a lo objetivo, a lo abstrato, imposible 

discutir. Sin embargo, da un paso más. Loos apoyaba su torre en un lenguaje 
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basado en matemáticas y proporciones. Francisco Alonso, con la referencia 

cercana de Max Bill que ensayó por él en sus esculturas, viaja al origen, al 

propio sistema de números. Apela diretamente a la razón del hombre, a su 

construcción más preciada, a la seguridad de las cosas eternas, a aquello que 

le ha permitido adueñarse de la naturaleza.  

Las matemáticas dotan de necesidad todas las decisiones de la torre. La 

existencia de un trazado canónico [Fig 7] ordena todos los elementos 

automáticamente, y el crecimiento, como el de la concha de Bachelard, sigue 

una geometría trascendente. La decisión ocurre al principio: altura, perímetro y 

un sistema de desarrollo lógico son las únicas elecciones. Los pasos de un 

polígono a otro, obligados por el patrón geométrico, tienen sentido en cuanto 

que se acercan al cielo: la torre despega, y va girando, y el giro cada vez es 

mayor, conquista de esta columna frente a la salomónica, como si no pudiese 

parar de ascender. En la razón de esta torre sí existe esa pulsión vertical que 

parecía haberse perdido en Désert de Retz. Son las leyes de la física, de la 

aeronáutica, de la matemática.   

Fig 7] Panel de concurso del Museo de San Isidro 
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Dos problemas aparecen en el horizonte del arquiteto, una vez superado el 

escollo de la trascendencia de la columna, apoyada diretamente en lo más 

preciado e indudable del hombre. Al primero de ellos ya se enfrentó Loos, sin 

demasiado éxito. ¿Cómo habitar esta torre? ¿Qué ley permite conquistar el 

interior de esta columna? La decisión de F. Alonso en este sentido es 

absolutamente coherente, clara. La única ley es la de la propia columna. El 

interior queda por tanto definido por su exterior, por esos muros de piedra que 

conforman la torre. Está por lo tanto vacío. Sólo se habita por concesiones al 

ser humano que permiten su conquista: el último forjado, el único de la torre, 

justo antes del final de ésta, las escaleras que suben sometidas a la geometría 

de la torre, el ascensor, hidráulico,  las pequeñas ventanas imposibles de 

acristalar que dan escala de la torre. El ser humano parece haber entrado en 

acción, reclamando la posesión de la columna. Pero sobre todo la columna ha 

encontrado un interior que le es propio, que es reflejo de su forma exterior. No 

es casualidad que las escaleras suban en espiral pero adosadas a los muros 

exteriores: respetan un interior que no se limita a existir, como ocurría en 

Désert de Retz o en Loos, sino que ha descubierto su propio espacio.  

Cierto que es un interior vacío. Pero también, en un primer momento, hubieron 

las columnas de vaciarse de su razón portante, de sus significados impuestos, 

para poder ser algo más. No hay duda de que esta historia, a día de hoy, aún 

no ha acabado. 

Un segundo problema acecha a la torre: su coronación. La generación 

geométrica de la torre prometía una columna infinita hasta llegar al cilindro, 

último paso de la procesión, a no ser que se simplificara el diseño como hacía 

Max Bill en su escultura. Pero a diferencia de la columna de Max Bill o de la 

Torre de Babel, la torre del Museo de San Isidro renuncia al crecimiento infinito 

a favor de la conquista del hombre. La última losa, de 25 por 25 m supone la 

interrupción del crecimiento volviendo a la forma de la base. Ahora el hombre 

ya puede subir. Interrumpe las matemáticas en su limitación, no está dispuesto 

a perder otra vez, sabe detenerse. Además, esa losa plana, esa coronación, le 

permite pisar encima de todo, alzarse y dominar Madrid, mirar a lo lejos. Más 

alto que nada y con la verdadera construcción humana, el plano horizontal. El 

sombrero de la torre se convierte en una muestra de auténtico humanismo y a 

la vez en un altar en el que el hombre reconoce su propia limitación. Y algo 

más: ativa a la torre con su sombra que, de un plumazo, matiza toda la sombra 

propia, consecuencia geométrica direta de su forma, humanizándola, haciendo 

imprevisible, destrozando la ecuación. El ser humano domina, impone su 
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propia ley en el último momento frente a algo que casi se le escapa de las 

manos y puede que lo que tenga de humano la torre sea su verdadero triunfo, 

lo que la hace real. 

 Las columnas tenían vida propia, parecía, pero no tanta: como en el caso del 

Chicago Tribune de Loos, el Museo de San Isidro tampoco será construido. 

Está claro que aún no ha llegado su momento. Esta historia es una historia que 

aún no ha encontrado su final. 

 

4. Epílogo 

Esta es una de las muchas historias (aún inacabada) que contiene el Museo de 

San Isidro, y cualquier otro proyecto de arquitetura. Lo importante no es tanto 

su exhaustividad, reducida por motivos de espacio y que se limita a tres o 

cuatro ejemplos significativos, como las lecturas que nos ofrece. Como en 

cualquier colección, lo importante son los relatos construidos, la relación entre 

objetos que van generando diálogos nuevos. De ahí, de esas conversaciones 

siempre nuevas, es de donde nacen las certezas. 

Quizás lo más reconfortante de esta historia sea el descubrimiento, una vez 

más, de la necesidad implícita de la arquitetura: de la necesidad de su 

aparición en el tiempo, pero también de su necesidad intrínseca a ella misma: 

su razón matemática como inevitable en este caso, sus aspiraciones de 

objetividad. Lo que nos salva a nosotros, arquitetos, del capricho de lo gratuito. 

La búsqueda hacia una arquitetura indudable, que Francisco Alonso emprende 

a través de la geometría con una radicalidad absoluta. Y consigue construir una 

contradicción asombrosa: vincular un objeto geométrico, matemático, frío, 

perteneciente al mundo de los números y por lo tanto sin tiempo, con una 

historia riquísima, con un imaginario infinito que abarca siglos y siglos de 

arquitetura, sin caer en la más mínima tentación del lenguaje. Puede que sea 

de esa conjunción de contrarios, la memoria evocadora y los fríos algoritmos, 

de donde nazca la poesía del proyecto. 

Y los límites autoimpuestos, que parecen trampas al arquiteto en un primer 

vistazo, no hacen sino restringir el margen de error y dotar a la obra de 

arquitetura de la trascendencia que nace de la necesidad: la humildad de 

delegar las decisiones a lo más elevado del hombre. María Zambrano escribiría 

sobre la unidad de Filosofía y Poesía la definición de lo que debería ser la 

arquitetura: 
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“El Sistema ha sido la forma pura de la Filosofía en la moderna cultura 

occidental, y es también poesía. Y resulta esta unión más significativa, más 

convincente en libros tales como la ética de Spinoza, libre de toda sospecha de 

complacencia literaria; escrito more geométrico es una rigurosa arquitetura de 

razones en que cada una adviene en virtud de la necesidad, ordo et conexio 

idearum… Y sin embrago, al acabar su lectura, la imagen del poema logrado 

de diamantina pureza se presenta bien pronto al ánimo; las matemáticas 

razones se han deslizado en nuestra mente sin violencia, poéticamente, 

musicalmente también. El pensamiento cuanto más puro, tiene su número, su 

medida, su música” [3] 

 

Notas 

[1] T.S. Eliot tratará extensamente el tema del tiempo en toda su obra, pero quizás de manera 

especial en su ensayo: Tradición y talento individual, en ELIOT, T. S., Ensayos Escogidos, 

Universidad Nacional Autónoma de Mexico, Mexico, 2000   ISBN 9789683669551 (1º Edición 

Selected Essays, Faber and Faber Limited, London 1932) 

 [2] Sentencia escrita en la memoria para el concurso en 1922 y que recoge el libro de 

Gravagnuolo en su capítulo dedicado a este proyecto. 

 [3] ZAMBRANO, María, Poema y Sistema. En Hacia un saber sobre el alma, Alianza Editorial, 

Madrid 2001, ISBN 9788420644240 p.54 
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