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Algures em 2003, o Luís Moita e eu escrevemos um artigo de opinião publicado 
num jornal diário sobre a guerra no Iraque. Fizemo-lo para dar voz à nossa 
responsabilidade de académicos comprometidos com uma ordem interna-
cional pautada pelo primado da solução pacífica das controvérsias e, como 
tal, com a interdição do uso da força pelos Estados salvo casos de legítima 
defesa, como estatui a Carta das Nações Unidas. Mas, mais que tudo, fize-
mo-lo para furar a hegemonia que, naquele momento tinha o discurso aca-
démico, jornalístico e político para o qual a guerra era absolutamente neces-
sária e inevitável para parar o mal absoluto. Esse discurso de apologia 
incondicional da guerra – uma escolha “sem mas” – abjurava todas as vozes 
que falassem de paz, catalogando-as como transações cobardes com o mal e 
expressões de relativismo fundadas num antiamericanismo primário. Por 
isso lhe demos o título de “A guerra dentro da guerra”. Transcrevo a seguir 
alguns excertos desse artigo. 

“Dentro desta guerra global há uma guerra argumentativa contra  
o pacifismo. Como aquela que mata indiscriminadamente no Iraque,  
também esta está longe de ser uma guerra limpa. Insidiosamente,  
tenta-se fazer passar que pacifismo e cobardia são gémeos e que por trás  
de cada pacifista há um potencial terrorista, tal o ódio que os pacifistas  
têm aos Estados Unidos.

Como todas as guerras, também esta é insuportável. E sobretudo ofensiva  
para o que recebemos do passado e que é hoje o que há de melhor  
na humanidade. Woodrow Wilson, Luther King ou Eleanor Roosevelt  
são verdadeiras vítimas colaterais desta guerra e da cegueira fundamentalista 
dos seus mentores. E essa é uma das principais tragédias do nosso tempo:  
que se faça crer que o mundo avança com as guerras e não com o empenho  
de homens e mulheres em as desfazer.

Dizem que entre tirania e democracia tomámos partido pela primeira.  
Não é de crer que seja sincera esta censura dirigida a combatentes da 
liberdade que nos orgulhamos de ser. Trata-se apenas de uma forma ardilosa 
de fugir ao verdadeiro dilema que se situa na opção entre paz e guerra.  
Os que legitimam a guerra em nome da democracia estão afinal a abater  
um dos dogmas tidos por adquiridos: as democracias não fazem a guerra. 

(…) Alguns argumentam com o antecedente histórico bem clássico: Munique, 
o capitatulacionismo face a Hitler, a cobardia dos “pacifistas” perante  
a ameaça das ditaduras. Como se a resistência ao nazismo tivesse alguma 
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analogia com a situação presente! O Iraque era um país bem mais ameaçado 
que ameaçador, com a sua soberania gravemente limitada por embargos 
comerciais e zonas de exclusão aérea sujeitas a bombardeamentos sistemáticos. 

Será esta uma posição “pacifista”? Dentro do vastíssimo campo mundial  
anti-guerra (anti-esta-guerra) há seguramente grande diversidade  
de posições, algumas delas literalmente pacifistas, no sentido em que se opõem 
a qualquer forma de violência, logo também a esta. Pela nossa parte  
não temos ilusões quanto à possibilidade de estabelecermos uma convivência 
internacional isenta de violência. Julgamos que o mundo continuará regido 
em grande parte pela correlação de forças. Todavia a construção da paz  
é um dos objectivos centrais do nosso compromisso de cidadãos. Certamente 
por razões éticas e por motivações humanitárias. Mas também e cada vez mais 
por motivos políticos, por fundamentos técnicos, por análises estratégicas.  
Não só em nome da perigosidade dos arsenais disponíveis.  
Não apenas pela surpreendente ineficácia do poderio militar para atingir 
objectivos políticos. Mas sobretudo porque consideramos historicamente 
possível e logicamente desejável que o sistema internacional seja regulado 
por normas comummente aceites, onde a força da lei prevaleça sobre  
a lei da força e onde o inevitável exercício da violência esteja subordinado  
a códigos de conduta.”

Leio este texto em 2023, tiro a palavra Iraque, ponho a palavra Ucrânia, e podia 
perfeitamente ser um artigo do Luís e meu sobre a guerra dentro da guerra 
que está a ter lugar no território da Ucrânia, mas que é já uma guerra mun-
dial. Há uma guerra dentro desta guerra – é a guerra pela hegemonia 
do discurso e pela escolha das narrativas de legitimação de um lado contra 
o outro. A estratégia usada pelos apologistas da guerra é a mesmíssima que 
o Luís e eu denunciámos há vinte anos: a desqualificação intelectual e o ata-
que de caráter contra quem não faz aquela apologia. De novo, o discurso dos 
apologistas da guerra é o da redução da complexidade da realidade, numa 
ontologia pobre que opera uma sobre-simplificação do que está a acontecer, 
terraplanando tudo num antagonismo simplista (país A contra país B, como 
se o país A e o país B não fossem muita coisa, não tivessem muitas tensões e 
contradições internas, neles não houvesse luta de classes, disputa de políticas 
ou de poder económico e político). De novo, quem quer dotar a sociedade 
de instrumentos de leitura que vão além do A contra B e faz articular a sua 
análise com o resgate urgente da razoabilidade que trave a vertigem do apo-
calipse e poupe vidas presente e futuras é encostado pelo complexo militar-
-entretenimento à categoria de capitulacionista ou de apoiante encapotado 
do “outro lado”.

O que se exige aos intelectuais, neste tempo de renovada negação de direitos 
essenciais dos povos às mãos da máquina de guerra é, em primeiro lugar, 
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um compromisso sério e inabalável com o imperativo ético e político da 
autodeterminação. Com a mesma determinação com que Luís Moita o fez, 
cívica e academicamente, ao longo da sua vida. E com a noção clara de que 
esta guerra só se resolverá quando o princípio da autodeterminação for 
escrupulosamente respeitado. A militância do Luís Moita pela autodetermi-
nação dos povos era a expressão dessa convergência, que ele trabalhou atu-
radamente, entre a ética e a política, abrindo a história e recusando que ela 
ficasse refém da lógica colonial das esferas de influência. Temos o dever, 
como intelectuais deste tempo, de voltar a esse imperativo ético e político 
da história aberta, retirada das mãos de qualquer lógica aristocrática.

Por ser assim, o que se exige aos intelectuais, neste tempo de silenciamento de 
tanto conhecimento e tanta experiência acumulados, ao longo de décadas, 
em torno de plataformas multilaterais de negociação política tida como 
“impossível”, é um empenho contagiante no resgate da centralidade dessas 
plataformas, como a ONU ou a OSCE. Tal como fizeram os que historica-
mente deram impulso à criação desses mecanismos, urge combinar o idea-
lismo do pensamento que abre espaço para uma paz obtida pela negociação 
política com o realismo da ponderação das relações de poder e com o prag-
matismo que tem permitido que, apesar da guerra, se mantenham abertos 
canais como o da exportação de cereais e o da troca de prisioneiros. Sei que 
o Luís Moita nos aconselharia a escolher como referências deste trabalho 
de cerzidura de uma paz laboriosa, feita desse compromisso entre idealismo 
da vontade, realismo da contextualização e pragmatismo de cada passo, 
tanto o Secretário-Geral das Nações Unidas ou o Papa como a mais discreta 
das ONGs ou dos centros de pesquisa que, fora dos holofotes, tecem laços 
onde eles são tidos como impossíveis.

O que se exige aos intelectuais, neste tempo de fechamento da história e de con-
vocação a alinhamentos disciplinares, é a coragem de não desistirem de 
anunciar o que é invisível aos olhos dos analistas que se limitam a explicar 
o que está como se o que está fosse eterno e absoluto. As cidades invisíveis, 
alegoria do trabalho contra-hegemónico que importa contrapor a essa 
incompetência do discurso dominante para captar o que rompe com a per-
petuação do presente, por mais sombrio e sufocante que seja – é a elas que 
temos que continuamente apontar para não nos deixarmos aprisionar pela 
hegemonia da cultura que naturaliza a guerra, a agressão e a violência opres-
sora. Italo Calvino, autor de culto do Luís Moita, fala-nos da cidade de 
Ersília, onde, “para estabelecer as relações que governam a vida da cidade, 
os habitantes estendem fios entre as esquinas das casas.” Essa cidade, feita de 
“teias de relações intricadas que procuram uma forma”, é aquela que impor-
ta anunciar neste tempo de apologia do corte de todos os laços em nome 
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dum absoluto tido como descontaminado de todos os males. Se esse anúncio 
e essa defesa forem feitos com a referida combinação entre idealismo, rea-
lismo e pragmatismo, então ficará claro que os laços não têm de significar 
harmonia e comunhão, antes também tensões, gestão de poder, afirmação 
de interesses. Mas esse é o campo da política e essa é sempre a superioridade 
da política sobre a guerra.
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